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Momente şi schiţe 
din actualitatea 
literară 


N La. martie, poetul George Vulturescu a împlinit o vârstă 
rotundă: 65 de ani. Dincolo de urări de bine de pe cuprins, de 
manifestări ce i-au fost dedicate la Satu Mare, momentul a fost 
discret marcat şi printr-o pagină de poeme în România 
literară, nr. 9/4 martie 2016. Să reluăm aici unul dintre texte, 
Abația Nordului: „Nu e nimic pe aceste Pietre ale 
Nordului?/strigă din zare vulturul./Nimic, nimic, îi răspunde 
melcul./Doar buclele încrustate ale unei hieroglife/pe care nu o 
citeşte nimeni./O literă pe care nu o citeşte nimeni/e mai 
periculoasă decât cele cioplite pe/frontoane şi silabisite zilnic 
de  oamenii/cetăţii. Asta a zis fulgerul şi l-am 
văzut /prăbuşindu-se în flăcări peste buclele/ei acoperite de 
muşchi.//Acum ştiu că Pietrele Nordului/sunt o abație 
eretică /spre care mă îndrept/să întreţin hieroglifele/- pe care 
nu le citeşte nimeni -/şi să fac focul lor verosimil”. 

m Suplimentul de cultură, nr. 515/27 februarie-4 martie 
2016 publică o anchetă în care scriitorii români sunt invitaţi să 
spună care sunt personajele lor feminine îndrăgostite din cărţi. 
Iată o parte din răspunsul lui Emil Brumaru, tenace analist al 
comportamentului femeilor din literatura română: „Îmi plac 
personajele feminine din Mateiu I. Caragiale şi cele din piesele 
şi schiţele lui taică-su: cuconetul acela răsfăţat şi exacerbat în 
amantlâcuri pătimaşe, parşive, violente şi, oh, ah, uuuh, 
nevinovat-dulcege, kitsch-destrabălăţite... Şi personajele 
feminine din Hortensia Papadat-Bengescu, unele destul de 
perverse-n icnete lirice şi fioruri interzise... delicios de 
detracate... adorând cravaşările brutale prin grajduri. Mă 
fascinează... şi îmbrăcămintea lor complicată, pălăriile lor pline 
de grădini de zarzavaturi şi flori uriaşe, corsetele lor 
sugrumante, vădindu-ne nişte posterioare fabuloase, delirante, 
rezistente la orice tratament, în evidenţă... Vă daţi seama ce 
laborioasă şi excitantă era o scoatere la iveală, dintr-atâtea 
lenjerii truculente, a trupului lor opulent, lasciv, cu sâni mici şi 
şolduri tunate, cu crestele iliece căptuşite îmbietor, puse pe 
treabă, pe cernut ca prin sită, pricepute, netrebnice, aţâţătoare, 
valpurgice? Ele îmbinau oftatul din toata inima, infinit 
albastră, cu cele mai lubrice si nedepilate dorinţi... în cele mai 
neaşteptate locuri şi-n cele mai incomode si fanteziste posturi... 
Ce importanţă avea amănuntul că citeau sau nu? Erau veşnic 
puse pe amor carnal...” (DAD) 


CONCURSUL NAŢIONAL 
DE POEZIE DE DRAGOSTE 
LEOAICĂ TÂNĂRĂ, 
IUBIREA... 


Ediţia a XVl-a, 14 aprilie 2016 




















Emil Brumaru 


O 
a) 
A 
a 
S 
= 
a &) 
9 
S 


Centrul Cultural al municipiului Piteşti, prin revistele de 
cultură Cafeneaua literară şi Argeş, organizează ediţia a XV-a 
a Concursului naţional de poezie de dragoste Leoaică 
tânără, iubirea... 

La concurs pot participa creatori cu vârste până în 35 de ani, 
care nu sunt membri ai U.S.R. şi nu au câştigat un premiu la 
ediţiile noastre anterioare. 

Concurenţii vor trimite pe adresa organizatorului câte 5 
poezii de dragoste, creaţii originale, nepublicate în volum, 
fiecare poezie fiind printată sau dactilografiată pe câte o 
singură pagină, semnată cu numele real al autorului şi având 
indicat nr. de telefon şi email. 

Toate cele cinci poeme vor fi cuprinse într-un singur 
document cu extensia .doc, .rtf, cules cu corp 14, Times New 
Roman CE, mărime 150 (zoom). Textele vor fi expediate fie la 
adresa de e-mail cultcentreyahoo.com. fie poştal, pe adresa 
Centrul Cultural Piteşti, Str. Calea Craiovei nr. 2, Casa Cărţii, 
Bloc G1, sc. C, et. I, cod 110013 Piteşti, jud. Argeş, fie se vor 
depune direct la sediul Centrului Cultural Piteşti, până la 30 
martie 2016, telefon 0248 219976. Manuscrisele nu se 
înapoiază. 

Câştigătorii desemnaţi de juriu vor fi premiaţi cu diplome şi 
sume de bani, astfel: Premiul I: 500 lei, Premiul al II-lea: 400 
lei, Premiul al III-lea: 380 lei, Menţiune I: 360 lei, Menţiune II: 
360 lei. 

Festivitatea de premiere va avea loc la Centrul Cultural 
Piteşti, în ziua de joi, 14 aprilie 2016, ora 13.00. Premiile se 
acordă numai câştigătorilor prezenţi la festivitate, în baza C.I. 
În caz de neprezentare la festivitatea de premiere, premiile se 
pot acorda următorilor clasaţi. 

Organizatorul nu decontează cheltuielile de deplasare sau 
cazare. 


_— 2 —_————————————...]NMxX=2  =Ș3)))344 =—-2-—::> ,:z::::w Martie 2016 


Viaţa literară 


Marţi, 23 februarie 2016, a avut loc şedinţa extraordinară a Consiliului 
Uniunii Scriitorilor din România. 

În cadrul şedinţei au fost discutate aspecte curente din activitatea U.S.R., 
un capitol special fiind funcţionarea revistelor U.S.R. conform legii 136/2015 
pentru finanţarea revistelor de cultură reprezentative din România. Consiliul 
a aprobat repartizarea sumelor ce revin revistelor U.S.R. S-a detaliat stadiul 
proiectelor şi evenimentelor culturale ale U.S.R. din primul semestru al 
anului 2016. 

Avocatul USR, dna Corina-Ruxandra Popescu, a expus situaţia acţiunilor 
în justiţie împotriva USR. (Pe site-ul U.S.R. se regăseşte informarea 
Cabinetului de Avocat Corina-Ruxandra Popescu.) 

Comisia de Monitorizare, Suspendare şi Excludere formată din Mircea 
Mihăieş (Preşedinte), Adrian Alui Gheorghe, Gabriel Coşoveanu, Daniel 
Cristea-Enache, Răzvan Voncu (membri) a prezentat raportul privind 
încălcările statutului U.S.R. de către unii membri ai U.S.R. şi a propus o serie 
de măsuri. Consiliul a dezbătut propunerile Comisiei şi a hotărât prin vot 
următoarele sancţiuni: excludere din U.S.R., pentru grave încălcări ale 
statutului şi ale deontologiei (Dan Mircea Cipariu, Grigore Şoitu); 
avertisment, pentru comentarii antisemite (Daniel Vorona) şi găzduire de 
comentarii antisemite (Paul Cernat); avertisment, pentru prejudicii morale şi 
de imagine aduse U.S.R. (Florin Iaru); suspendare din funcţia de preşedinte 
de Filială, pentru prejudicii morale şi de imagine aduse U.S.R. (Peter 
Sragher). 

După dezbaterea fiecărui caz, Consiliul U.S.R. a votat următoarele: 
excluderea din U.S.R. a dlor Dan Mircea Cipariu şi Grigore Şoitu (din totalul 
de 28 voturi, 27 voturi pentru, 1 abţinere); avertisment dlor Daniel Vorona 
(unanimitate), Paul Cernat (27 voturi pentru, 1 contra) şi Florin Iaru 
(unanimitate). În urma disocierii dlui Peter Sragher de acţiunile îndreptate 
împotriva U.S.R. de către unii membri ai aşa-numitului Grup de Reformă, 
Consiliul a hotărât menţinerea dlui Peter Sragher în funcţia de preşedinte de 
Filială. (Pe site-ul U.S.R. se regăseşte Raportul Comisiei de Monitorizare, 
Suspendare şi Excludere.) 

Consiliul U.S.R. se va întruni în sesiune ordinară luni, 21 martie 2016. 


m Filiala Piteşti a Uniunii Scriitorilor din România, în colaborare cu 
Centrul Cultural a organizat lansarea noului volum de versuri al lui Liviu 
Capşa, unul dintre membri fondatori ai filialei: Măşti venețiene. Editura 
Timpul, 2015. În dezbaterea prilejuită de a şasea culegere poetică (excluzând 
volumele de parodii şi eseuri), moderată de Nicolae Oprea, au comentat 
cartea cu probitate; Marian Drăghici (care îl defineşte pe coperta a IV-a „poet 
al câmpiei sudice“), Dumitru Augustin Doman şi Mircea Bârsilă. 

m Alt scriitor venit dinspre Bucureşti, Varujan Vosganian, de această dată 
în ipostaza poetului (dincolo de Cartea şoaptelor), şi-a lansat recentul volum 
de versuri Cartea poemelor mele nescrise, Editura Cartea Românească, 2015, 
la Biblioteca Judeţeană Argeş din Piteşti. Au prezentat cartea Nicolae Oprea, 
Mircea Bârsilă şi, bineînţeles, autorul, în discuţia moderată de poeta Denisa 
Popescu. Mai înainte, cartea fusese prezentată şi la Curtea de Argeş de 
Dumitru Augustin Doman. 


Festivalul Naţional 


de Literatură „Marin Preda” 
Ediţia a XV-a, 22-23 septembrie 2016 


Consiliul Judeţean Teleorman şi Centrul Judeţean pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii Tradiţionale Teleorman, în parteneriat cu revistele: 
„Luceafărul de dimineaţă”, „Argeş”, „Bucureştiul literar şi artistic”, „Litere”, 
„Pro Saeculum” şi „Caligraf”, organizează Festivalul Naţional de 
Literatură „Marin Preda”, ediţia a XV-a, ale cărui manifestări finale se 
vor desfăşura în zilele de 22 şi 23 septembrie 2016, la Alexandria şi la Siliştea 
Gumeşti. 

Festivalul îşi propune să promoveze prozatori de talent, care nu au debutat 
în volum. Concurenţii vor trimite 1-3 proze scurte, care pot avea în total 20 
pagini. Vor fi acordate următoarele premii: 

- Premiul „Marin Preda” şi Premiul Revistei „Luceafărul de dimineaţă” 
(în valoare de 900 lei); 

- Premiul I şi Premiul Revistei „Argeş” (în valoare de 700 lei); 

- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei „Bucureştiul literar şi artistic” (în 
valoare de 600 lei); 

- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei „Litere” (în valoare de 600 lei); 

- Premiul al III-lea şi Premiul Revistei „Pro Saeculum” (în valoare de 
500 lei); 

- Premiul a III-lea şi Premiul Revistei „Caligraf” (în valoare de 500 lei). 

Prozele scurte premiate vor fi incluse într-un volum, ce va fi lansat în 
cadrul manifestărilor finale ale festivalului; de asemenea, vor fi publicate de 
revistele partenere. 

Concurenţii vor trimite prozele scurte pe suport de hârtie, culese cu font 12 
(Normal, Times New Roman, 1.5 Space), în câte 7 (şapte) exemplare, 
semnate cu un motto, acelaşi motto figurând şi pe un plic însoțitor, în care va 
fi introdusă o fişă cu datele de identificare ale autorului: numele şi 
prenumele, data şi localitatea naşterii, adresa poştală, adresa de e-mail şi 
numărul de telefon mobil, precum şi un CD cu textele trimise, inscripţionat cu 
acelaşi motto. 

Lucrările pentru concurs vor fi trimise, până la data de 1 august 2016, 
pe adresa: Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea 
Culturii Tradiţionale Teleorman, str. Ion Creangă, nr. 52-54, 140056 — 
mn. Alexandria, jud. Teleorman, cu menţiunea „pentru concurs”. 


Gheorghe Grigurcu 


“Două scheme ale afirmării unui autor” 


m Declinul vieţii se măsoară inclusiv prin 
faptul că decepţiile noastre produse de lucruri 
derizorii stau în cumpănă şi chiar se întîmplă 
să le depăşească pe cele provocate de 
împrejurările majore. Dintr-o modestie a 
descreşterii vitale, ultimele intră într-o 
imprevizibilă penumbră, precum un soi de 
căință. 

m Încurajat de insuccesul Celuilalt, însă nu 
în chipul invidiei, ci în cel al fraternității. 

m „Infinitul nu constituie expresia unei idei, 
ci expresia unui efort către această idee” (Poe). 

m A crede din iubire, a crede din disperare, 
a crede din oportunism. 

m Statutul nu tocmai invidiabil al unor mici 
parzi locali, victime ale hiperbolelor nostime 
lansate de comentatori din aceeaşi speţă. Vreo 
doi-trei au fost asemănaţi cu Labiş, altul (mă 
rog) cu Nichita Stănescu, o doamnă a devenit 
o replică a lui Rilke, iar unul, care e şi 
diriguitorul cenaclului din mica-i urbe 
transilvană, s-a văzut proclamat (am fost de 
față) nu mai puţin decît un nou... Salvador 
Dali. Imaginea acestor fericiţi nefericiţi mi-o 
evocă pe cea a unor peştişori colorați care se 
zbenguie între pereţii unui acvariu, visînd — de 
ce nu? — largul apelor marine. 

m Zi de toamnă incipientă, cu alură de 
toamnă tîrzie. De la fereastra mea, am 
perspectiva micii urbe cărbuneştene, învăluite 
într-o ceaţă alburie, cumva viscoasă, care 
acoperă acoperișurile aidoma unui strat de 
brumă. De cîteva clipe s-a iscat prin crengile 
încă frunzoase ale copacilor un vînt nestăpiînit, 
un subaltern totuşi al cerului imobil, pe care ar 
voi să-l tragă aşa cum dai la o parte o pătură. 
O rebeliune a stagnării ce nu mai încape în 
sine? 

m O caracterizare a filosofului: „el cunoaşte 
inventînd; el inventează  cunoscînd” 
(Nietzsche). Dar n-ar putea fi la fel de bine şi 
caracterizarea poetului? 

m Unde dai şi unde crapă. Vechiul concept 
acedia, aparţinînd registrului moral (în limba 
greacă  akedeo  însemnind neglijenţă, 
delăsare), s-a văzut pus în relaţie cu moda 
actuală a ţinutei ostentativ neîngrijite, cu 
veşminte adesea dinadins rupte, cu părul în 
dezordine etc. Cum ar veni, plictisul de sine al 
hippyotului. 

m Sensuri abia perceptibile, aidoma unei 
uşoare adieri de vînt printre frunze, într-o zi 
intensă de vară. 

N Va fi fost enormă documentarea 
pluriculturală pe care a întreprins-o Flaubert, 
citind nu mai puţin de 1500 de volume pentru 
a scrie Bouvard et Pâcuchet. Îndoielile par 
totuşi justificate. Oricum, romanul cuprinde o 
persiflare a  bulimiei informaţionale a 
personajelor, care, balansînd între agricultură 
şi cultură, nu izbuteau, ca un făcut, a pune 
ferm piciorul pe teritoriul ultimei. Distanţa, 
atit de frecvent nefastă pentru spirit, între 
cantitate şi calitate... Declarîndu-şi uriaşele 
preparative, nu cumva autorul însuși cocheta 
cu cantitatea? 

m O doamnă dintr-o ţară anglofonă a 
obţinut un doctorat avind ca subiect porcul cel 
rău famat. Ne-a informat la tv. că acesta 
dispune de un senzoriu incredibil: poate 
percepe un miros de la o distanţă de 11 
kilometri sau de la o adincime de sub pămînt 
de 7 metri. Inteligența porcină ar fi superioară 
celei a unui copil de trei ani. Acum s-ar afla pe 
suprafaţa terrei aproximativ un miliard de 
porci. Cu ce inimă să-i mai sacrificăm, cu ce 
inimă să-i mai consumăm? 

m „Cînd un om spune: «Sînt fericit», vrea să 
spună pur şi simplu: «Am supărări care mă 
lasă rece»” (Jules Renard). 

N Trapezomanţia: divinaţia după mişcările 
unei mese. 

m „Acolo unde e deşteptăciune multă, e şi 
prostie multă”, sună o zicală populară. Aici 
„deşteptăciune” vrea să zică sapienţă, mai 
curînd decît abilitate de „descurcăreţ”, întrucît 
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un asemenea tip nu e luat niciodată în gura 
obştii drept „prost”. Cât priveşte „prostia” mai- 
înţeleptului, aceasta ar consta în dificultăţile 
sale de adaptare, în stîngăciile sale, conexate, 
fireşte, cu riscanta prospeţime sufletească, cu 
acea „naivitate” a minţii care caută să iasă din 
pătratul apodictic al prejudecăţilor. 

m „Cel mai adesea o revelaţie se iveşte nu 
dintr-un paradox, ci dintr-un truism” 
(Cioran). 

m Megalomania reprezentanţilor puterii 
comuniste băştinaşe nu s-a manifestat chiar 
din capul locului. Era o vreme de „tranziţie” în 
care activiştii sau cei numiţi de ei în funcţii de 
conducere se băteau în piept cu orgoliu pentru 
şcolirea lor precară: "Eu am patru (sau două) 
clase şi uite unde am ajuns!”. Încetul cu 
încetul şi-au luat însă diplome de bacalaureat, 
de licenţă, ba s-au dedulcit şi la titluri 
doctorale. Parvenitismul îşi reclama ambițiile 
crescînde. Pe postamentul acestuia s-a clădit 
sfruntatul cult al cuplului Ceauşescu. În loc 
de-a fi socotit ceea ce l-ar fi putut situa în 
cuprinsul lumii sale, cea a căpeteniilor 
comuniste, „geniul Carpaţilor” s-a lăsat 
raportat nu doar la Ştefan cel Mare sau la 
Mihai Viteazul (inclusiv graţie mediocrelor 
filme ale lui Sergiu Nicolaescu), ci şi la Pericle 
sau la Ludovic al XIV-lea. Dumitru Popescu- 
Dumnezeu îşi freca mîinile de satisfacţie. Un 
Adrian Păunescu, un Eugen Barbu, un D.R. 
Popescu, novicele Vadim, dar şi o cohortă de 
intelighenţi aparent mai temperaţi cotizau cu 
largheţe la întreţinerea acestei glorii de 
factură stalinistă, rămasă în cele din urmă în 
postura unui caz singular pe continent. 
Asemenea lucruri impudice păreau a se fi oprit 
definitiv în decembrie 1989. Dar istoria are 
doza sa de imprevizibil, cîteodată bulversant. 
Cultul ceauşist continuă postum. Cu noi 
accente ale devoţiunii, sub condeiul unor 
tineri din rîndul cărora se remarcă altminteri 
bine informatul Alexandru Matei. Socotind că 
„anticomunismul românesc a fost 
antimodern”, d-sa se străduieşte a-i oferi un 
look modern fostului dictator. Drept care un 
merit halucinant al personajului ar fi 
următorul: „După 1918, Ceauşescu este primul 
conducător român al unui stat român 
independent...” Aceasta pe fundalul unei 
frenetice admiraţii care nu ezită a se da în 
vileag fără nici o reţinere: „Trebuie să 
mărturisesc că ceea ce mă fascinase la regimul 
lui Ceauşescu era spectacolul ordinii, că 
învăţasem limbajul oficial, iar caracterul lui 
injoctiv nu avea pentru mine doar valoarea 
unor cuvinte de tinichea, ele transmiteau 
forță, forţa ordinii (...). Pentru că, repet, mie 
limbajul acela îmi dădea impresia de coeziune, 
de unitate şi pentru că era singura expresie 
(re)cunoscută a bucuriei, a entuziasmului 
colectiv”. După care urmează nu mai puţin 
decît un citat din... Novalis. Să ne închipuim 
ce scandal monstru s-ar fi produs dacă cineva 
ar fi îndrăznit să-i închine astfel de vorbe lui 
Adolf Hitler, şi el un mare regizor al 
„spectacolului ordinii”, nu-i aşa? N-ar fi 
apărut voci care să ceară imediat sancţionarea 
drastică a scriptorului în cauză? Dar discursul 
stupefiant al lui Alexandru Matei mai 
cuprinde şi alte năzbitii. Junele eseist, atît de 
ideologic excitat, crede oportun a-i acorda lui 
Ceauşescu inclusiv condiţia de... homo 
aestheticus. O speculație nu doar ineptă, ci şi 
ridicolă îl proiectează pe acest ins ignar exact 
acolo unde ar fi cel mai puţin îndreptăţit din 
lume a se afla: „Ceauşescu, cel care condamna 
cultul personalităţii imediat după moartea lui 
Dej (sic!) propunînd o conducere tricefală a 
partidului, va ceda repede pentru că îşi va 
descoperi curînd latura de homo aestheticus. 
Ceauşescu -— ca orice erou - a cedat 
frumosului căruia i se iartă tot”. Dacă Elena 
devenise „om de ştiinţă de renume mondial”, 
de ce să rămînă în dezavantaj consortul său? 
Cu cît încadrarea e mai aberantă, cu atit 


efectul său, va fi amplificat: „Ceauşescu este, 
de aceea, cel mai dotat estetic (nativ) dintre 
toţi conducătorii români: pe vremea lui s-au 
realizat cele mai grandioase (deci: sublime) 
peisaje umane din România”. Şi, pour la 
bonne bouche, o specificare a poziţiei acestui 
homo aestheticus care n-ar putea fi decît în 
toate  privinţele un  înaintemergător: 
„Ceauşescu aparţine, fără să vrea, avangardei, 
măcar prin scrisoarea primită de la Salvador 
Dali, prin care pictorul spaniol îl felicită 
pentru instituirea sceptrului prezidenţial, în 
1974”. Mordanta ironie daliniană devine, iată, 
elogiu. În textul lui Alexandru Matei se 
petrece fenomenul opus. Elogiul devine comic 
involuntar. „E cea mai delicioasă formă a 
comicului”, îmi şopteşte amicul A. E. 

m „S-a demonstrat ştiinţific: bărbaţii care 
poartă obrazul ras sînt mai predispuşi la 
infecţii şi boli decît bărboşii. Şi asta nu pentru 
că «blana» facială ar ţine de cald. Ci datorită 
milioanelor de bacterii care se adăpostesc în 
barbă şi care obligă organismul să dezvolte 
anticorpii necesari luptei împotriva bolilor. 
10% din bărbieriţi au pe faţă colonii de 
stafilococi aurii care provoacă infecţii 
respiratorii şi intoxicații alimentare”. (Click, 
2015). 

N A. E.: „Două scheme de afirmare ale unui 
autor. Prima, atunci cînd unii îl laudă, alţii îl 
contestă. A doua, atunci cînd unii îl laudă, alţii 
îl ignoră. Nu e oare preferabilă prima? Sper că 
înţelegi de ce“. 

m risteţea compasională a unei zile 
autumnale mohorite, tristețea voluptuoasă a 
unei zile de vară, triumfal solare, tristețea 
neutră a unei zile staţionare de iarnă, tristeţea 
cochetă a unei zile de primăvară, care se 
cosmetizează neîncetat. 

m Autopuniţiune. De la o vreme înveţi să 
cauţi doar ceea ce n-ai putea găsi. Aproape 
maşinal. 

m Incredulitate sau optimism? "În cel mai 
bun caz, literatura este o sursă de inspiraţie 
pentru realitate” (Roman Gary). 

m Indiferent de ce-ar zice Celălalt, numai tu 
eşti în măsură să-ţi iei pulsul propriului text. 
Să departajezi ce „merge” şi ce „nu merge” în 
materia sa. Însă totul e să găseşti momentul 
propice, nu o dată mai dificil de ales decît cel 
în care aşterni textul cu pricina. În corectură 
am impresia că se lasă cu maximă pondere 
acea stare numită cîndva „inspiraţie”. 

m Elefantul african este mamiferul cu 
urechile cele mai mari; suprafaţa totală a 
urechilor sale este de opt metri pătrați. 

m Decepţionant, dar adevărat. Descoperi cu 
mai multă acuitate unele scăderi ale semenilor 
dacă, în diverse proporţii şi împrejurări, le-ai 
avut/le ai tu însuţi. A. E.: „Poate că, 
stabilindu-le la alţii, «persoane onorabile», 
ajungi să le tolerezi mai uşor la propria-ţi 
persoană”. 

m 20 septembrie 2015. Miine plec într-o 
călătorie în Ardealul drag. Acum orice 
asemenea moment mă duce cu gîndul către 
Marea călătorie, precum o repetiţie a unui 
spectacol pe care sînt moralmente obligat a o 
face. 

m Cineva l-a vituperat pe C. V. T. pentru 
faptul că ar fi iubit câinii mai mult decit 
oamenii. Multe i se pot reproşa, neîndoios, 
„tribunului”, însă eu unul fac parte dintre cei 
care se întreabă dacă omul care nu iubeşte 
câinii ar putea iubi cu adevărat oamenii... 

m „Balzac este considerat a fi mai mare 
decît Tolstoi. A vedea astfel lucrurile este 
curată nebunie. Opera lui Balzac este 
antipatică, grimasantă, plină de ridicol. 
Umanitatea este judecată aici de către un 
scriitor dornic să facă o carte importantă, iar 
în operele lui Tolstoi de către un zeu senin. 
Balzac ajunge să creeze impresia de măreție; 
la Tolstoi totul este mai mare în chip firesc, 
precum balega unui elefant alături de cea a 
unei capre” (Proust). 


(continuare în p. 23) 
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„Acolo unde e 
deşteptăciune 
multă, e şi 
prostie 
multă”, sună o 
zicală 
populară. Aici 
„deşteptă- 
ciune” vrea să 
zică sapienţă, 
mai curînd 
decit abilitate 
de 
„descurcăreţ”, 
întrucît un 
asemenea tip 
nu e luat 
niciodată în 
gura obștii 
drept „prost”. 


litere 
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În fondul ei, 
Carte cu poeţi are 
conformaţia unei 
Cărţi de memorii 
deghizate sub 
veşmintele 
dialogului. 
Majoritatea 
convorbirilor se 
întemeiază pe 
crâmpeie 
memorialistice 
prin care se refac 
veridic 
tribulaţiile 
existenţiale sau 
împlinirile pe 
calea destinului 
de scriitor. 
Amintirile 
convenţional 
contrase în rama 
interviului îşi 
păstrează 
nealterată 
autenticitatea, în 
pofida unor 
alunecări 
subiective. Prin 
reunirea 
„vocilor” poetice 
distincte a luat 
naştere o carte 
polifonică vie şi 
de real interes 
documentar. 





“Carte cu poeți 


InteYviuri 


Şi viața face parte 
din literatură... 





CVoOnICI 
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Cronica întârziată 


Istoria autobiografică a literaturii 


Culegerile de interviuri reprezintă o 
secţiune importantă din istoria literaturii 
române îndeobşte neglijată în recepţia critică 
actuală. Convorbirile provocate devin, însă, cu 
trecerea timpului, adevărate tezaure de 
informaţii inedite despre biografia şi 
devenirea scriitorilor, din care se înfruptă 
istoricii şi criticii literari în sintezele lor. Fapt 
dovedit în anii '80, o dată în plus, prin 
publicarea unei antologii masive, realizată de 
cercetătorii Aurel Sasu şi Mariana Vartic de la 
Institutul academic din Cluj: Romanul 
românesc în interviuri, cu un subtitlu 
inspirat, o istorie autobiografică. Nu există 
deocamdată, după ştiinţa mea, o antologie 
exhaustivă a interviurilor acordate de poeţi 
de-a lungul istoriei. Una dintre culegerile de 
temelie ar constitui-o, neîndoielnic, Carte(a) 
cu poeţi a Luciei Negoiţă, publicată acum 
câţiva ani de Muzeul Naţional al Literaturii 
Române. 

Autoarea interviurilor la care mă refer a 
selectat în cartea subintitulată indicativ Şi 
viața face parte din literatură 21 de poeţi 
contemporani exponenţiali, cum mărturiseşte 
în argumentul introductiv Vocea, vocile : „unii 
dintre cei mai importanţi ai literaturii de 
astăzi — născuţi între 1940-1950, în poate cel 
mai dramatic deceniu din secolul trecut. Cu 
obârşii, praguri, iubiri, lecturi, aspirații, 
neşanse, experienţe diferite, ei au străbătut un 
culoar de timp comun”. Nu toţi se numără, 
totuşi, printre poeţii „cei mai importanţi” ai 
perioadei postbelice, câţiva fiind incluşi în 
volum mai degrabă pentru că furnizează 
informaţii istorico-literare preţioase. Cum 
este cazul doamnei Monica Pillat, care 
reconstituie afectiv atmosfera familiei de 
scriitori rasaţi („Sunt sigură că poezia 
bunicului meu e în mine...Am respirat acest 
aer al familiei — extraordinar — de iubire a 
frumosului, adevărului, a cărţilor...”) şi 
avatarurile romanului Aşteptând ceasul de 
apoi, pentru care tatăl său, Dinu Pillat, a fost 
condamnat iniţial la moarte; roman recuperat 
cu mare întârziere din arhivele Securităţii. 

Chiar dacă nu se uzează explicit de criteriul 
generaţiei, cei mai mulţi dintre intervievaţi 
sunt congeneri ai Luciei Negoiţă, ilustrând 
literatura anilor '60 şi '70 (începând cu Ileana 
Mălăncioiu şi încheind cu Mircea Dinescu). 
Întregesc tabloul sinoptic optzeciştii Liviu 
Ioan Stoiciu, Ion Zubaşcu, Iolanda Malamen, 
Doina Uricariu şi Cassian Maria Spiridon. 
Interviurile au fost realizate de-a lungul anilor 
2009-2012 şi reconstituirile biografice sunt 
proiectate pe fundalul istoric al acelor ani (mai 
ales prin întrebările finale). Între timp, doi 
dintre poeţi au intrat, fatalmente, în istoria 
literaturii, prin dispariţia lor prematură: 
Constanţa Buzea în 2012 şi Ion Zubaşcu în 
2011. Cel din urmă îşi definea premonitoriu 
volumul său testamentar, Moarte de om. O 
poveste de viaţă: „liricitatea pură e înlocuită 
în cartea mea cu o epicitate şi un dramatism 
care îşi caută un auditoriu, în tentativa de a 
reautentifica relaţia poeziei cu umanul şi 
comunitatea, aşa cum a fost arta întotdeauna, 
până la ruptura modernă, când textul a făcut 
tentativa să înlocuiască lumea, izolându-l pe 
creator”. 

Numărându-se ea însăşi printre poeţii 
talentaţi ai promoţiei şaptezeciste, Lucia 
Negoiţă se plasează cu modestie şi devoțiune 
în postura reportericească a martorului 
provocator de confesiune, alegându-şi 
partenerii de dialog — sub acolada prieteniei şi 
a valorii — după afinități elective şi idealuri 
comune. Dincolo de experienţa acumulată ca 
redactor al emisiunilor culturale de la Radio şi 
TVR, „cea care întreabă” (îmi permit s-o citez 
din dedicație) dovedeşte o cultură poetică 
temeinică, evitând astfel întrebările formale 
sau interpelarea superficială. Transpare din 
structura interviurilor un chestionar tematic 
unitar, edificat pe leitmotive fecunde: 


copilăria şi originea familială, reliefând spaţiul 
formativ; debutul publicistic şi ucenicia în 
literatură; culmile creaţiei, lecturile 
modelatoare şi cercurile de scriitori (prieteni) 
frecventate; experienţe-limită din existenţa 
sub comunism; autodefinirea, crezul poetic; 
raportarea poeţilor (a poeziei) la prezent. 

Prin întrebările sale care insistă pe anii 
copilăriei şi universul familial, Lucia Negoiţă 
pune accentul apăsat pe zămislirea fiinţei 
poetice. Momentul naşterii instinctului poetic 
este astfel evocat de Gabriela Melinescu: 
„Trăiam în prezent, dar şi în lumea imaginilor. 
Era vorba de o limbă interioară care nu 
«desfigura» imaginile primite. Instinctul meu 
puternic m-a apărat de erori fatale. Poezia era 
o ceremonie în frig unde în mod alchimic se 
aprindea un incendiu din căldura inimii, o 
purificare semănând cu «arderea de tot> din 
Vechiul Testament”. Lumea satului natal 
(Godeni de Argeş) era văzută ca un tărâm 
miraculos de Ileana Mălăncioiu în copilărie: 
„Lumea satului meu era fabuloasă doar dacă 
vedeai fantasticul banalităţii din ea. Dacă nu, 
putea să şi se pară plicticoasă şi tristă. Pentru 
mine avea un farmec anume pentru că eram 
integrată cu trup şi suflet în ea. Misterul ei stă 
şi în faptul că eram convinsă —ca şi părinţii şi 
bunicii mei — că lumea de dincolo există cu 
adevărat. Mai mult, mi-o reprezentam în 
imagini concrete, care s-au dovedit a fi foarte 
prielnice poeziei”. Pentru Ana Blandiana, anii 
copilăriei „au cuprins întâmplări al căror 
caracter fantastic aparţinea celei mai stricte 
realităţi, ceea ce a făcut ca pentru mine lumea 
să fie un amestec nesigur, în egală măsură 
înspăimântător şi fascinant, de existenţă şi 
realitate, şi mi-a dat ca scriitor dreptul să-i 
amplifice ambiguitatea pentru a-i conferi 
sensuri pe care nu întotdeauna le conţinea”. 

Evocând „istoria familiei”, poetul-critic Ion 
Pop ajunge să-şi definească propria creaţie 
poetică: „Poate că o anumită obsesie a 
regăsirii naturii dintâi, dincolo de lumea Cărţii 
ce începea să intre tot mai mult în joc, îşi are 
solul nutritiv în această primă apartenenţă la 
universul mai frust din care m-am desprins. 
Lucrau, desigur, aici şi lecturile incipiente din 
Blaga...N-am devenit, însă, mi se pare, un poet 
al imaginarului «rural», căci s-a instalat destul 
de repede un soi de tensiune între trăit şi citit, 
între realitatea năzuită şi convenţia ei verbală, 
poetică”; adăugând mai încolo: „tema care mă 
individualizează oarecum în context a crescut 
tocmai pe acest sol în care viaţa şi cartea s-au 
amestecat într-un humus fertil”. Pe firul 
mărturisirilor de laborator, Adrian Popescu se 
referă la importanţa cunoaşterii directe a 
Umbriei -— provincia sa imaginară 
corespunzând celei geografice, constituită ca 
„teritoriu livresc-religios” şi nucleu ideatic: 
„Italia mi-a dăruit, prin Umbria, deschiderea 
spre lumea europeană a culturii majore, spre 
fundamentele civilizaţiei sale, de la liturghie la 
carnaval, de la abnegaţia de sine la restaurarea 
sensului sacrului”. 

În stilul său ludic-ironic, Şerban Foarţă 
aproximează rostul poeziei în ziua de azi: 
„După ce comanda politico-socială va fi istorie 
şi neant, e clar că poezia scrisă sub cenzură, 
după canon coercitiv, e o ignobilă inutilitate... 
În rest, ea e, pentru poet, indispensabilă ca 
pâinea cotidiană, ca aerul, ca apa, ca, uneori, 
un drog, chit că, la unii dintre noi, ea este doar 
un hobbycei(!), biet tabiet sau un passe- 
temps, ca, bunăoară, o pasienţă”. Cu 
gravitatea-i caracteristică Ion Mircea pune 
accentul pe biografia poetului revelată prin 
creaţie: „...poezia e soarele, ea e sângele care 
curge prin venele universului pentru a-l face 
nu doar vizibil, ci şi transparent. Transparent 
pentru a vedea şi «dincolo» de el. Prin urmare 
avem dreptul să credem că poezia face posibilă 
biografia poetului, ea o face transparentă, o 
lămureşte — pentru că o (i)luminează din 
interior”. Iar Liviu loan Stoiciu se referă la 


blestemul scrisului care i-a marcat existenţa: 
„Am scris de când mă ştiu pentru mine 
(probabil am descoperit de mic o terapie a 
supravieţuirii prin scris; scrisul te eliberează, 
te face liber şi sub dictatură; eu am fost liber la 
masa de scris în regimul comunist), pentru 
sertar.” Ş.a.m.d. 

Aproape fără excepţii, revenirea în 
actualitatea social-politică sugerată de 
chestionar stârneşte revolta sau ironia 
poeţilor care prezintă condiţia scriitorului din 
prezentul istoric în tuşe negative. Cum 
răspunde Nicolae Prelipceanu: „Mă-ntrebi de 
puncte luminoase şi nu cred că pot să-ţi 
răspund, pentru că nu văd prea multe, ba 
chiar nu văd deloc, în această lume ahtiată 
după bani, câştig şi rating şi tiraj”. Ana 
Blandiana acuză „divertismentul ca formă de 
spălare a creierului, cultivarea violenţei şi a 
urâtului, transformarea micului ecran într-un 
zeu tutelar al familiei”. În termeni radicali, 
Radu Ulmeanu vorbeşte despre „tembelismul 
actualei puteri, comportamentul ei abuziv, 
catastrofal în primul rând pentru economia 
naţională, dar şi pentru democraţie în 
general”. Mircea Dinescu încheie seria pe un 
ton ceva mai optimist: „...eu trăiesc din 
publicistică, scriu pamflete, mă duc la 
televizor. Mulţi nu mai ştiu că scriu versuri, 
mă ştiu de acolo. Trebuie să încerci să spargi 
ziduri, că doar nu scrii pentru critici şi 
prieteni”. 

Sunt multe alte opinii şi fapte exemplare de 
istorie literară disipate în reconstituirea 
autobiografică a fiecărui poet interogat, care 
vor fi descoperite, probabil, de cercetătorii 
studioşi şi viitorii monografi. În fondul ei, 
Carte cu poeți are conformaţia unei Cărţi de 
memorii deghizate sub veşmintele dialogului. 
Majoritatea convorbirilor se întemeiază pe 
crâmpeie memorialistice prin care se refac 
veridic tribulaţiile existenţiale sau împlinirile 
pe calea destinului de scriitor. Amintirile 
convenţional contrase în rama interviului îşi 
păstrează nealterată autenticitatea, în pofida 
unor alunecări subiective. Prin reunirea 
„vocilor” poetice distincte a luat naştere o 
carte polifonică vie şi de real interes 
documentar. 
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E pe tapet, acum, când scriu 
acest text (15 februarie 2016) o 
nouă lege a pumnului în gură, 
intitulată „Legea defăimării”, 
iniţiată de liderul actual al PSD, 
Liviu Dragnea. Din start nu poţi 
decât să te miri, naiv, că PSD îşi 
permite să-şi fure singur căciula 
înaintea alegerilor locale din 5 
iunie şi a celor parlamentare din 
toamnă, să stârnească antipatii 
ireconciliabile şi să aibă o mass- 
media agresivă împotrivă (şi un 
Facebook inflamat la maximum; 
fiindcă legea se aplică şi celor ce 
postează pe internet), odată ce 
pune sub semnul întrebării 
libertatea de expresie (asigurată 
prin Constituţie). De fapt, dacă e 
să privim lucrurile realist, Liviu 
Dragnea şi PSD vor să impună 
această lege a defăimării (te 
sperie numai gândul interpretării 
cuvântului „defăimare”, în sine), 
anume înainte de declanşarea 
campaniei electorale din acest an, 
să stopeze atacurile la adresa 
candidaţilor, mai exact 
dezvăluirile legate de corupţie şi 
de reţelele mafiote care 
funcţionează în sistem (unele, 
perpetuate chiar dinainte de 
Revoluţie). Fiind clar că 
realegerile în mandat (dominate 
de PSD) şi la locale şi la 
parlamentare, să dau doar 
exemplul lor, au în spate afaceri 
necurate şi  pervertiri ale 
electoratului, condamnabile, care 
trebuie ţinute neapărat sub preş, 
la nivel politic, nu dezvăluite 
public. Acesta e sensul adevărat al 
impunerii acestei legi ruşinoase a 
„defăimării”, care trebuie să 
reteze avântul celor ce vor 
candidaţi curaţi şi alegeri oneste, 
fără tragerile de sfori din partea 


clasei politice, întrutotul 
compromisă azi. 
Ce se întâmplă în acest 


moment: deputaţii din Comisia 
Juridică şi din cea pentru 
Drepturile Omului au adoptat 
„Legea defăimării”, mărind la 
propunerea preşedintelui PSD 
cuantumul amenzilor până la 
100.000 de lei pentru cei care 
aduc atingere imaginii unui grup 
sau unei comunități. Nu poţi 
decât să-ţi faci cruce. Să plăteşti o 
amendă de 100.000 de lei (mai 
mult de 20.000 de euro) trebuie 
să-ţi vinzi casa şi să intri în rândul 
cerşetorilor sau „oamenilor 
străzii” (sau, dacă nu ai ce să 
vinzi, să intri în puşcărie) — şi 
pentru ce, pentru curajul civic de 
a spune ceea ce gândeşti, 
responsabil (nedând doi bani, 
sincer, pe morala unui grup de 
„băieţi deştepţi” postecomunişti, 
interlopi, cu precădere politicieni 
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Încă o lege 


nedemnă, 
a punerii 

pumnului 
în gură 


descurcăreţi, îmbogăţiţi 
necuvenit)? Într-o ţară în care 
salariul mediu (mediu, nu 
minim!) e de nici 500 de euro „în 
mână”. Legea iniţiată de Liviu 
Dragnea prevede că în cadrul 
Consiliului Naţional pentru 
Combarerea Discriminării se va 
înfiinţa Departamentul pentru 
Promovarea Demnităţii Umane şi 
Toleranţei, care va avea rol de 
prevenire şi  sancţionare a 
defăimării sociale, definită ca 
„fapta sau afirmaţia prin care o 
persoană este pusă în situaţie de 
inferioritate pe temeiul 
apartenenţei sale la un grup 
social” (conform Mediafax). 
Dragnea a precizat că „această 
lege nu a fost gândită ca un mijloc 
de cenzură”, ci ca un mijloc legal 
pentru „demnitatea umană”. Sic! 
Demnitate umană însemnând să 
tot taci, să nu fii critic faţă de 
personajele publice? Iniţiativa lui 
legislativă a trecut de Senat şi 
urmează să intre la vot în plenul 
Camerei Deputaţilor, care este for 
decizional. Potrivit proiectului 
adoptat de Senat, persoana care 
se consideră vizată de 
defăimarea socială poate 
formula, în faţa instanţei de 
judecată, o cerere pentru 
acordarea de despăgubiri şi 
restabilirea situaţiei anterioare 
defăimării sau anularea situaţiei 
create prin discriminare, în 
termen de 3 ani de la data 
săvârşirii faptei sau „de la data 
la care persoana interesată 
putea să ia cunoştinţă de 
săvârşirea ei”. Degeaba mai 
multe ONG-uri au cerut Camerei 
Deputaţilor să respingă proiectul 
de lege privind defăimarea 
socială... PNL a votat împotrivă, 
că: „Sunt suficiente prevederi în 
vigoare, mai ales în Codul Civil, 
care dau posibilitatea celor ce se 
consideră lezaţi în demnitate să 
genereze o acţiune la o instanţă 


Carte nouă 


Poemul de colecţie 


Mircea Bârsila 
Prea târziu 


La podul de aramă, am lăsat un bănuţ de aramă. Un bănuţ 
de argint — la podul de argint. La ultimul pod, 

vameşul — un vameş ursuz şi fălcos ca un buldog şi care 
nu m-a lăsat să vorbesc, de parcă aş fi fost un dezertor — 

a început să-mi deşurubeze mâinile, capul, 


picioarele, întrebările, 


aşa cum este dezmembrată, din pură curiozitate, o păpuşă 
de fetiţa care vrea să afle ce este în interiorul jucăriei sale. 


Şi abia când vameşul acela fălcos şi-a încheiat treaba 

şi am simţit o ciudată senzaţie de eliberare, de uşurare, 

în felul unui învingător, după ce i se scoate armura, la sfârşitul 
turnirului, abia atunci am început, în sfârşit, să plâng. 


Şi nu ştiu cine i-a spus mamei să vină repede şi să mă ia acasă. 


Şi a venit. Era prea târziu: 
şi pentru mine, şi pentru 


lănţişorul meu împletit din numele mici ale mai multor femei. 


competentă, nu era necesară o 
astfel de supra-reglementare. 
Mai mult decât atât, această 
lege, dacă va deveni lege, poate fi 
intitulată (...) o reglementare a 
cenzurii pe Facebook, de 
asemenea, un pumn în gură dat 
ziariştilor din România”, a 
declarant deputatul PNL Gabriel 
Andronache. De tot hazul e că 
Liviu Dragnea a postat pe contul 
Fecebook amănunte din această 
lege a lui, „a defăimării”, crezând 
că are susţinere — şi s-a trezit cu 
mii de înjurături la comentarii, pe 
care bietul lider PSD, punându-și 
armata lui de postaci, a reuşit cu 
greu să le şteargă (şi nu numai 
atât, i-a şi blocat pe toţi, în aşa fel 
să nu mai poată să intre pe contul 
lui Facebook). Vă imaginaţi că toţi 
aceşti nemulțumiți l-au... 
defăimat grav şi conform legii lui, 
ar fi trebuit să fie amendaţi. 
Urmarea? Dragnea declară azi, 
când scriu aici, penibil: Am fost 
întrebat de ce le-am şters 
(comentariile de pe pagina de 
Facebook). Erau comentarii de o 
violență şi vulgaritate rar 
întâlnite... În primul rând le-am 
făcut un serviciu de demnitate 
celor care au postat... Câtă 
aroganță! Totuşi, a făcut un pas 
înapoi: Dragnea s-a declarat gata 
să scoată din textul legii pe care a 
iniţiat-o definiţia defăimării! „M- 
am gândit serios şi mă gândesc 


serios şi în seara asta până 
mâine dimineaţă, sunt dispus să 
scot şi această definiţie din lege”, 
a arătat Dragnea, susținând că a 
eliminat şi amenzile, înlocuindu- 
le cu cele deja în vigoare. Auziţi 
ce hatâr, Dragnea e „dispus” să 
scoată... definiţia. De fapt, 
amărâtul ăsta de  politruc 
oportunist de Alexandria a făcut 
pasul înapoi şi fiindcă... 
ambasadorul SUA la Bucureşti, 
Hans  Klemm, critică „legea 
defăimării iniţiată de liderul PSD 
Liviu Dragnea”: Politica 
Guvernului Statelor Unite ale 
Americii este clară. Protejarea 
libertăţii de exprimare, chiar şi 
în cazurile în care exprimarea 
aleasă ofensează, este un aspect 
fundamental al unei societăţi 
democratice sănătoase. 
Condamnăm discriminarea şi 
ura, dar în acelaşi timp ne 
opunem legilor care interzic 
exprimarea ofensatoare cu 
preţul libertăţii de exprimare. 
Aşa cum a declarat preşedintele 
Obama: „Cea mai puternică 
armă împotriva discursului 
instigator la ură nu este 
reprimarea, ci libertatea de 
exprimare”... Normal ar fi să fie 
îngropată această lege nedemnă a 
defăimării. Dacă va fi îngropată, 
oare care va fi preţul orgoliul rănit 
al apărătorului demnității 
umane? 


Viorica Răduţă — când se duc în uitare (Editura PLEIADE, 
2015, colecţia Gheorghe Grigurcu vă recomandă) 


Viorica Răduţă este poetă, romancieră, eseistă, cu un timbru propriu în toate aceste genuri. În poezie, 
îndeosebi, poeta are unele obsesii, ca orice poet adevărat, obsesii pe care le perfecţionează până în cele mai 
adânci profunzimi. Poemul care deschide volumul, de pildă, este unul perfect rotunjit, scris într-un registru 
vag, expresionist: „pe linia dealului/cum vine dinaintea casei//aşa e pustiul/bate în clopot şi/rămâne în el 
doar marginea//cum ai privi mereu ploaia/toată distanţa de la mâini la apus/de la pasăre la pasăre//când 
în loc de ochi am o liniște/în care nu mai pot respira/vântul îmi roade faţa” (vântul e ploaie). De altfel, 
vântul şi apa sunt elemente permanente, alături de obsesia sfârşitului mamei: „pleoapa mamei îi ţine 
privirea /încă vie în cameră//dar camera nu mai este//doar apa care i se aruncă/din trup//apa e mereu 
vântul//lipit de poartă”. În prefața volumului, criticul Gheorghe Grigurcu conchide: „Viorica Răduţă 
constituie o surpriză de proporţii. Originalitatea scrisului d-sale sare-n ochi. Deopotrivă dotată în proză şi 
în critică, autoarea merită cu prisosinţă a părăsi penumbra în care s-a aflat decenii în şir, (doar) ca 
profesoară la Ploieşti, spre a fi recunoscută ceea ce este: un nume pregnant al literelor româneşti actuale”. 
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Totul poate fi o 
Religie a 
Nimicului 
profețit în 
absurd 


şi simţi în 
măruntaiele 
poemului tău 
bisturiul unui 


Dumnezeu 
ateu. 


Pentru că scrii 
cu frustreţe şi 
cu roua 
emoției pe 
degete 


uiţi de violenţa 
cuvântului , 
uiţi de 
povestea 
trădării în 
sânul cu venin 
al creştinătăţii 


multicolore 

şi transgresezi 
Totalul către o 
şerpuire în 
şoaptă a 


Misticului 


cerşind în 
tăcere un sărut 
de iertare la 
uşa Bisericii 


Neamului. 
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TIMPUL MEU 


De-acolo de unde 
demnitatea stă pe picioare de 
Prometeu; 
eu zic în tot şi în toate doar 
de bine 
şi vin pe drum c-o floare la guler 
de arheu. 
Doar în Poem sunt un tovarăş al 
Timpului meu. 
Doar în Poem sunt un conviv-duşman 
al Timpului meu. 
Doar în Poem sunt flux şi reflux 
pe malurile Mării între 
Răsărit şi Apus 
până la Oceanele Timpului scurs. 


Poezia vine 


Când între Bine şi Rău Poemul mă umple 
de sânge 

puternicia naşte în mine un copil 
care plânge. 


TIMPUL PUTERII 
1. Cuvântul 


Mai daţi-mi timp de un estru pe o carte — 

pe cea dintâi — priveghiul din sertare. 

Eschatosul, în mine, e o poveste-aparte; 
nu mă lăsaţi pierdut în lirice hotare. 


Mai daţi-mi timp să pun Puterea în Cuvânt - 
întâiul — ce-a aşteptat de la-nceputul erii. 

Cu vers de vers tăcut voi spune cine sînt. 

Dorinţa de a Fi e-o nebunie a Puterii. 


Preafiroscoşi edili ai veacului de plastic 
cu-al lor precept în vulgul aberant 
mi-au luat tot suflul — un târg prozastic. 

Puterea mea stă-n versul împuşcat. 


Eterna obşte în falsă 
e un statu-quo al lumilor ferice. 

Iubirea mângâioasă şi revolută-n faţă 
e un cer de trupuri străpuns de-alice 
în Timpul meu satanic, depresiv. 

Puterea stă-n cuvântul posesiv. 


toleranţă 


Şi când îmi daţi un timp duios, verist 
să-i nasc, plenar, virtuţi aristocrate 
veţi bate-n mine cuvintele ca-n Christ. 
Altfel, ce personaj ar da o carte? 


Eroice culturi -— oi blegi în rugi mânate - 
de-şi află timpul de priit universal 
au idiomul lor doar în cuvântul de carate; 
mai daţi-mi Timp la cota puterii unui cal. 


Mai daţi-mi Timp de-un  Edificiu; 
de harul meu, umil, poporul meu sughite! 

Să-l vait eu de al lui viciu? 
popor de morţi — apocalipsă de cuvinte. 


Mai daţi-mi timp de-un vers fertil 
cum prea fertil şi-un mort poate să fie 
mai daţi-mi Timpului un Timp util 
mai daţi-mi timp să mor în Poezie. 


TIMPUL PUTERII 
2. Demiurgul 


Mai daţi-mi timp să mor în Poezie! 
aici e locul meu etern inamovibil. 

S-ar mai putea, ca prin eugenie, 
copil - poemul meu să moară invizibil. 


Un Dionisos în mine bea din vinul tragic 
prin glodul nebuniei aripile se rup şi cad 
sibila mea natură îşi pierde ochiul magic 
şi-ntr-un impact al increării tot omul e retard. 


Şi dacă vrem putere-n trup infim 
să recunoaştem neputinței un Timp de forţă; 
în sufletul din noi stă doar un Mim 
şi tot sublimul în Daimon se arde ca o torţă. 


Să nu-ntârzii la ospăţul ce-l dă al tău 
Destin. 
Un Demiurg e tot către ce pot să mă închin. 


TIMPUL PUTERII 
3. Personajul 


De-acum, oricare timp e-un vaiet lung în 
iarbă. 

Cu toţi aliniaţi în faţa poemului ordalic; 
nici viii despre morţi nici morţii despre vii 

nu-ntreabă 

doar eu în Noosul tribunei — eternul 
crainic. 


Mai daţi-mi Timp! Mai daţi-mi Timp! Ce 
jalnic 
e pathosul rostogolit prin edificii şi morminte. 
Atâta logos pierzându-se-n puternicia de 
nimic 
încât să tragă în pierzanie popoare de cuvinte. 


Şi cine-i Supraomul? Viătorul etern al 
timpului 

cuminte 

nimicul de nimic aliniat la rând cu viermii 
e fiul cărui vierme şi cărui zeu îi e părinte? 

Pustiu. Pustiu, ci nu exil. Pustiul — ochiul 
roz al 

vremii. 


De-acum oricare timp e-un vaiet lung prin 
iarbă 
copilul universului e-un iepure crescut în ţare 


- poemul 

meu contractual 

livid,  ingurgitând  verdeţuri pe-a 
măcelarilor tarabă 


doar sufletu-şi mai are preţ în timp ce trupu-i 
doar 

text habitual. 

Şi cine-i Supraomul? Nu Zeu, nu Christ, 
nici 

iepure sau vierme — 

e însuşi Omul ca o Lucrare supusă-n 
derizoriu? 
e Antichristul Timpului corupt, de-acum 
notoriu? 

Nimic şi nimeni din lumea de păcat ce Raiul 
stă 

să-şi cheme. 


Se curmă vlaga în eroii ascunşi în Timpuri 
criminale 
Puterea-n lume cultivă abisul în văgăuni 
financiare 
geo-politicul dictează cacialmaua premiului 
înNobelat 
şi îngropat de falsităţi preaumilit poetul 
moare 
blestemul nebuniei lumii lăsându-l ca 
mesaj: 
eu nu-s un Supraom! Sunt doar un simplu 
Personaj! 


TIMPUL PUTERII 
4. Pustiul 


Desfid Puterea ca pe-o otravă în mâncarea 
de zi cu zi, în sufletul ce-şi caută plecarea. 
Desfid Puterea viermilor mucegăiţi printre 
Palate 
în cârd cu hoţii ajunşi să-mpartă poporului 
dreptate. 


Desfid în voi Pustiul peste-un popor cu 


pieptul gol. 
De-l  pomeniţi pe Dumnezeu vreţi 
adormirea lumii-n veci. 
Desfid: 
Pământul ca pe-un Iad în Ţară de 
pârjol. 


Obsesia de Rai printr-o Putere a 
credinţei seci. 


Pustiul e Neant? E Lagăr, Ură, Trup minat? 
În Iad ce-mi daţi? Şi-n Raiul mult visat? 
Mă puneţi doar pe-un catafalc alături de un 


Timp 
în care-aţi fost pe viaţa mea sfâşietorul ghimp. 


Când mori mai ştii de Ţară, de Casă şi 
copii? 

Doar Focul e Puterea peste Neant, peste 
Pustiu 
şi Timpul e-un Nimic al Legilor Pustii 
şi Lumea o falie a cărnii pe cerul sângeriu. 


De-mi daţi un Timp cerut de-o viaţă şi mai 
bine 
de-ar fi şi fiara om (cum oamenii-s deja 
feline!) 
de-ar fi eternă a individului infimă viaţă 
într-un Pustiu Putere-ar fi metaforă pe piaţă. 


În prea târziul de târziu de-mi daţi 
eternitatea, 
Pustiul mi-e mai dulce — cum mierea e 
saţietatea 
şi celor din vi - aţă şi-a veşniciei din Infern. 
Eu cuget: 
ca suflet de exist sunt existent etern. 


Daţi voi Pustiul oricărui suflet mort; 

Infern şi Rai e peste tot un Tot. 

Eternul stagiu în poem ca o sisifică lucrare 
e doar Pustiul ce desfide o nouă Increare. 


Iar tu, Putere-a necredinţei în credinţă, 
vremelnică şi criminală, 
când Timpul tău va fi o rece neputinţă 
să ieşi din viaţa mea afară. 


TOTAL TĂCUT 


Totul se revendică dintru Totul. 

Dacă eu scriu nu înseamnă că mă şi mântui 
nu înseamnă că tăcerea trupească a cuvântului 
meu 

va să mă vindece de Răul din Voi 

nu înseamnă că Umilinţa mea linge sângele 
de pe lama 

cuţitului fiecăruia. 

Totul poate fi o Religie a Nimicului profeţit 
în absurd 

şi simţi în măruntaiele poemului tău 
bisturiul unui 

Dumnezeu ateu. 

Pentru că scrii cu frustreţe şi cu roua 
emoţiei pe degete 

uiţi de violenţa cuvântului , 

uiţi de povestea trădării în sânul cu venin al 
creştinătăţii 


multicolore 
şi transgresezi Totalul către o şerpuire în 
şoaptă a 
Misticului 


cerşind în tăcere un sărut de iertare la uşa 
Bisericii 

Neamului. 

Şi-n dreptul tău te-ntrebi care ţi-e Dreptul 
Natural 

al zâmbetului şi uluirii, 

Dreptu' la Sfânta Muţenie, Dreptul Stării 
de-a respira 

incandescent în mistuirea de cenuşă 

când spulberarea Trupului în trup de humă 
neagră e-un dar 

al suferinţei în luciul veşniciei. 


Pe boschetar sărăcia nu-l mai împinge la 
zbucium 

abisul disperării pe disperat şi-l asumă în 
chip dumnezeiesc 

e Pace-n Conceptul statal, şi-n popor 
individu-i ferice 

Totul are un Afund şi-n afund rămân doar 
oasele-n scrum 

o întregire a Adevărului în Divin şi-a 
Divinului care te 

recreează perpetuu 

Cuvântul tăcerii trece dincolo de scris şi 
asta e 

TOTUL 
arborele Op din tine înviază, iar tu eşti 
Mortul. 


(din volumul în pregătire Dizgraţii) 


Peisaj 


ce se va alege din tot ce am fost? 
(fotografiile din copilărie îngălbenite bat în 
oglinzile de pământ; mama ridică deasupra 

satului un cort pustiu; cu tot cu enoriaşi 

biserica se îndepărtează în cer; 

rămâne o iarbă fără de leac — 

prima iubită îneacă amurgul... 


„„„am devenit o biată fiinţă 
citeşte-mă doamne; arde-mă doamne...) 


„„ce se va alege din tot ce am fost? 

(în piaţa publică 

adun pene de înger, cuburi, mătăsuri, 
funii, papirusuri din care se descifrează 
un cuvânt sau urletul scribului...) 


cu pieptul împing lutul acestei zile... 
„„ce se va alege din tot ce am fost? 
fără să ştiu mă las în genunchi 

şi începe să ningă... 


În roua atât de fierbinte 


deci: zăpada din miezul verii plutind 

trupul mamei mele - ostrovul cu 

desăvârşite ochiuri de sânge; trandafirul 
negru  întunecând văzduhul zămislirii 
verbului... 

autorul îmbrăcat scump; 

autorul în loc de aură purtând o 

scârboasă funie... 


„în sfârşit, în fine, la urma urmelor, 

mă întorc, am revenit, mă sfârşesc, gem 

în faţa voastră dându-vă cheia, pălăria, o 
scrisorică tuturor adresată!! 


deci: steagurile mici rumegă bătrâni şi 
ziare... complexele alimentare în vomă şi 
urlet... 

„tipii“ din vârfurile societăţii duhnind a 
femei 

şi laşitate... 

autorul într-o câmpie de cenuşă 

citind din G. Bacovia şi C. Vallejo... 


Contemplaţie 


fiicei mele Roxana-Alexandra 


sufletul meu înflorind în amintirea 

acestei dimineţi - 

sufletul meu 
deschizându-se 

definitivă poveste, un melc ce s-a scufundat 

în SMIRNA; 

sufletului meu necontenit schimbându-ţi 


sub palmele tale 


aripile - 

în iarba cerului văzându-se ruga 

şi soarta - 

în înger a venit şi a scris : 

„Căci pururi se trezeşte mai radios din 
clipele negre 

ale nebuniei 

Cel îndelung răbdător pe prag împietrit 

Şi-l îmbrăţişează puternic albastrul răcoros 
şi luminosul 

declin al toamnei“, 


o stea care-ţi poartă numirile precum 
cosiţele tale galbene s-a rotit şi a 

format micile steme ale trecerii; 

cerne-mi doamne de-acuma şi în 

vecie cuvântul ce are să mă denumească 
strigătul începutului de cuvânt... 


Taller 


(- infinită atingere a verbului -) 


în acest foşnet de cântec şi moarte... 
în îmbrăţişarea iudee a concetăţeanului... 


DE Martie 2016 


în suflul vâscos al includerii în istorie 
în limpedea cădere de apă sânge urlând... 


pasărea-iederă îmi aduce seminţe de 

mătrăgună; pasărea-sodomă a venit să-mi 
înghită cuvintele şi ochii; 

târâş prin nămoluri 

am înţepenit pasărea-sodomă; târâş 

psalmodînd timpi ideali, meduze, fluturi 

- cap-de-mort, am încrustat în văzduhul 

trecerii guri de mamut... 


„la cărămidă! la cărămidă! la cărămidă!“ 


concetăţeanul îmi strigă... 

istoria îmi strigă... 

căderea de apă îmi strigă... 

sodomă 


pasărea - iederă; pasărea - 
descompusă îmi strigă... ! 


înapoi la tăcerea neagră... 
înapoi la tăcerea neagră... 


Timp 

mă văd pe un drum nesfârşit 

cum îmi cad unghiile de la piciorul stâng 

de la piciorul drept... 

o stea infernală deasupra-mi cerne, 

aceşti hexametri de plumb, se transformă 

în colbul acestui drum... 

floarea de fier a deşertului 

coboară în gura îngerului 
înflorească ; 


meu să 


ingrată perfecţiune a faptului că exist ! 


pielea sufletului cu înfăţişare de câine 

se lipeşte de arbori şi pietre; pielea 
sufletului trosnind ca mădularele unui animal 
oarecare: 

pielea sufletului pânză de sac... 


chiar astăzi în fluxul acestor gânduri 
existenţiale citind din C.P. Kovavis 

s-a denumit ochiul din pieptul 

minotaurului... 


A treia zi 


„„ Pe vremuri, povesti Svejk, era mai rău. 
Am citit odată într-o carte cum că acuzaţii 
erau puşi să umble pe tablă înroşită şi să bea 
plumb topit, ce să vadă dacă erau sau nu 
vinovaţi. Alteori le zdrobea picioarele în 
butuci ori îi întindeau pe o scară, dacă nu 
vroiau să mărturisească şi le ardeau şoldurile 
cu torţa de pompier, aşa cum i-au făcut sfintul 
Jon Nepornuk. Se zice că zbiera sfintul, de 
parcă lar fi tras în ţeapă, şi n-a încetat să 
zbiere decît atunci cînd l-au aruncat în apă de 
pe podul Eliska, într-an sac impermeabil. De 
multe ori omul era sfirtecat în patru, sau 
țintuit la stîlp în faţa muzeului. Ăl de stătea 
doar închis în camera de tortură se simţea ca 
un nou-născut.“ 


Rama 


„„. dealtfel nu a existat cineva sacru - nu 

există cineva sacru; cum stă rezemat de 

motostivuitor constată hingherul („mă uit 
la mine“ — 

„de 25 de ani prind animalul, îi zbor capu... 
şi 

Nimic“; „masez şezutul zeiţei... şi... nimic“) 

„„ REGRESSUS AD INFINITUM -“ 


„+. Visezi! Visezi - măi omule: se poate!“ 

în podul grajdului ţi-am găsit sicriul 

plin cu şobolani - „ce bîigui acolo?“ 

domnişoara-contabil oarbă cîntă, 
leagănă 


îţi 


Aurel 


carnea şi umbra... 

se aud îndrăgostiţii alipindu-se 

deslipindu-se 

murind; - 

hingherul, motostivuitorul = iconoclastii! 

te rog fii atent, eu sînt zeiţa — 

colierul vesperal aşezat grabnic în josul 

pieptului meu întoarce arborii ademenitorii 

„care te mănîncă“: în copilărie cînd ai 

ieşit prin fereastra bituminoasă a nopţii, în 

orbitele tale pînă dimineaţa se legăna 

cucuta: fintînile aruncau virtejuri de 
gheaţă, 

lanţuri, statui; fereastra bituminoasă 

arzînd întruchipa vămile tale (acolo călare 

pe două ştifturi scuipînd... încât toţi 

rideau - frămîntau nămol; unuia cucuvaia 

îi spulbera verbele - laptele singurătăţii 

spălîndu-l - (să nu se adeverească „modul“ 

cu destinul: 

„te rog fii atent - fii atent“ 


eşti o mercantilă - creezi 
degringoladă: cum alergi prin 
conductele amurgului tot cazi în genunchi; 


peste volănaşele tale se înalţă aripi 
încenuşate; cercurile negre desfăşurîndu-se 
fundamentează adîncul în care dispari; 


(eşti la urma urmei un exerciţiu mental, 
capătul fatidicului număr ieşindu-mi 
din piept) - tu îmi bei sîngele; 

substitui marea roşie; 

prin conductele amurgului alunecînd 
renegi totul! 


„.„ comprimi - (exagerezi în negativ: 

încerci să te aperi; alăptezi ficțiuni cîineşti) 

deşi piatra lichidă balansează 

apocrifele - încerci să te aperi; în groapa cu 

var chel tutui ziua de naştere a MEDUZEI 

de după motostivuitor hingherul: „locuim 
acelaşi 

imobil“ - să rememorăm vieţile noastre (nu 
era 

nici lumină; 
privighetoarea 

moartă zbura într-o anume lingoare - de 
sub 

aripile sale cineva striga: 

încerci să te opui 

încerci să te apari 

încerci să te aperi...! 


nu era nici întuneric) 


(prima indicație = adoraţie totală): într-un 
cuvint „propoziţie“ gîndită de însuşi 
LORENZO MAGNIFICUL în momentul ieşirii 
din baia 
de abur - „voi sînteţi nişte glorii; inimile 
voastre umflă centrele cosmice; normal se 
depun pe arbori - castă lumină vă 
înconjoară...) 
(nu-i decît o scîrbă de vis - deschid ochii, 
milimetric mă aflu lîngă motostivuitor — 
protectoarea îşi scarpină coapsele; 
hingherul palpează vita leproasă: ce-ai 
spune 
dacă în locul cuvintelor am folosi aripi - am 
reuşi să ne îndepărtăm fulgerător;) nu-i 
decît o scîrbă de vis; milimetri mă aflu lîngă 
motostivuitor: în lacurile rămase goale 
muţenia creşte arbori (fructe îngrozitor de 
fierbinţi)... 


nu înţelegi omule pura conversaţie a 
existenţei noastre; grijile nopţii; başii 
cîntecului dispariţiei - pînă şi musca ţeţe 
scurmă perfecțiunea: cînd mă scufund 

în fintîna de hidrargir - fii atent; fii atent 
dai peste motostivuitor, ajungi nas în nas cu 
hingherul - (mănînci fructele îngrozitor de 
fierbinţi) 
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AR GEȘ_ 
Ștefanachi 








...Ce se va 


alege din tot 
ce am fost? 


(în piaţa 
publică 


adun pene de 
înger, cuburi, 
mătăsuri, 
funii, 
papirusuri 
din care se 
descifrează 


un cuvânt sau 
urletul 
scribului...) 


poesis 
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Constantin Cubleşșan 








Incursiunea 








pe care o face 


Mircea 
Anghelescu p 
urmele 
„călătorilor 
români”, 
cărora ... le 
povesteşte 
aventurile, 


e 


apare, în cele 


din urmă, ca 
seducătoare 
călătorie a sa 
proprie prin 
lume, 


O 


descoperind-o 


cu ochii 
altora. 





Mircea 


Lâna de aur 


Călătorii și călătoriile 
in literatura română 





ANGHELESCU 
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LITERATURA CĂLĂTORILOR ROMÂNI 
(Mircea Anghelescu) 


Literatura călătoriilor a înflorit cu adevărat 
sub pana romanticilor, mari însetaţi de 
cunoaştere a lumii, a naturii şi a civilizaţiilor. 
La noi, jurnalele de călătorie apar, cum era şi 
firesc, destul de târziu, primele cărţi ce 
dobândesc un statut literar, în adevăratul 
înţeles al cuvântului, fiind Însemnare a 
călătoriei mele, a lui Dinicu Golescu, 
publicată la Buda în 1826 iar la Bucureşti în 
1910, alături de Peregrinul transelvan, 
datorat lui Ion Codru-Drăguşanu, tipărit la 
Sibiu în 1865. Înaintea acestora nu se poate 
vorbi de o literatură propriu-zisă în domeniu, 
scrierile de acest fel având prea puţine 
tangenţe (dacă nu cumva nici una) cu 
beletristica. De altfel, cititorii posibili ai unor 
asemenea texte erau încă şi mai puţini. Scrieri 
de pionierat, cum sunt acelea ale „marelui 
spătar” Nicolae Milescu (care „a văzut cu 
ochii”, cum se exprimă George Ivașcu, 
capitalele Constantinopol, Berlin, Stokholm, 
Paris, Varşovia, Moskova, Pekin/Beijing), 
Itinerariul siberian și Descrierea 
Chinei, realizate în urma călătoriei în China, 
între 1675-1678, din însărcinarea ţarului 
Rusiei, Aleksei Mihailovici, n-au avut nici un 
fel de ecou în principatele române, practic 
rămânând necunoscute, aşa că, un gol de 
proporţii e de reţinut pe parcursul celor două 
secole următoare, iar acesta trebuie înţeles ca 
atare. Ambiţia lui Florin Faifer de a inventaria 
tot ce se poate consemna ca document literar 
de acest fel, din zorii modernităţii istoriei 
noastre până la 1900 (Semnele lui Hermes. 
Memorialistica de călătorie, 1993), are 
calitate referenţială incontestabilă şi ne arată 
atât lacunele cât şi probele de virtuozitate 
existente în literatura naţională pe această 
temă. Intenţia lui Mircea Anghelescu este însă 
alta. În panoramicul său intitulat Lâna de 
aur. Călătorii și călătoriile în literatura 
română (Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 2015) nu intenţionează câtuşi de 
puţin o istorie a literaturii române urmărită 
prin textele însemnărilor de călătorie ci, în 
felul său, spectaculos, istoria călătorilor şi a 
călătoriilor, care au produs diverse 
memoriale, nu neaparat datorate scriitorilor ci 
(mai ales) unor... aventurieri, în general de 
bună condiţie intelectuală. „Multe cărţi de 
călătorie — spune exegetul — au intrat, cu sau 
fără paşaport, în lumea paraliteraturii, a 
cărților de aventuri sau de întâmplări 
neobişnuite, pe care le citesc de preferinţă cei 
care caută subiecte cu infuzie de adrenalină: 
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tineri şi bătrâni”. E o producţie ce se cerea la 
noi pe la începutul secolului al XIX-lea când 
călătoria deschidea „o fereastră spre lume” şi 
implicit „spre viitor”. Iar călătorii căutau a 
răspunde acestor curiozităţi de lectură, 
oferind cititorilor relatări despre cum se 
circula în lume la acea vreme, despre ce se 
putea vedea în lungul lor traseu, străbătătut cu 
diverse mijloace de transport, ş.c.l., adesea 
realizând rigide descripţii de mediu, uneori 


relatând întâmplări cu încărcătură anecdotică, 
chiar şi atunci când purtau semnăturile unor 
scriitori (de-acum) autentici.Un prim text 
căruia îi acordă atenţie, redactat de un 
anonim, este Jurnalul mergerii boierilor 
deputaţi în Țarigrad, de prn 1822. Mircea 
Anghelescu nu se referă la calităţile literare ale 
acestui document ci face o descriere sumară a 
conţinutului acestuia. Cam în aceeaşi manieră 
îl urmăreşte pe Asachi în călătoriile sale 
italiene, subliniind felul în care autorul face 
„descrierea Romei şi a comorilor de artă pe 
care le cuprinde”. Sunt urmărite călătoriile lui 
Dinicu Golescu (trei la nmăr, în Occident), 
oferind „modelul călătoriei pentru instrucţie”. 
Costache Negruzzi, Grigore Alexandrescu, G, 
Sion, Ion Ghica, Daniil Scavinschi constituie 
de asemenea obiectul unor comentarii la 
obiect, urmând descrierea traseelor străbătute 
de aceştia prin ţară. Inventariază, de 
asemenea, contribuțiile arheologiei 
(Blaremberg, Săulescu, Bolliac), arătând că 
„dincolo de interesul istoric” al acestor 
relatări, se  popularizează rezultatele 
săpăturilor arheologice în epocă, ceea ce 
„implică un câştig important şi pentru istoria 
literaturii”. Explorări de acest fel întreprind şi 
George Bariț, Cezar Bolliac, Dimitrie 
Bolintineanu, care ilustrează „excursia 
arheologică” prin note memoriale, la care se 
referă, Mircea Anghelescu luându-le sub titlu 
de inventar. Tot astfel vorbeşte despre 
călătoria lui Zaharia Carcalechi la Bucureşti, a 
lui Timotei Cipariu şi Iosif Vulcan, cărora le 
urmăreşte  itinerariile sub aspectul 
informaţiilor pe care le oferă în scrierile lor. 
Jurnale de călătorie în occident scrie şi 
Nicolae Şuţu („Nu ţin deloc să fac descrieri”), 
Mihail Kogălniceanu (cu „impresii 
semnificative pe drumurile făcute prin 
Europa”), Ion Heliade Rădulescu urmărit în 
itinerarii prin Belgrad, Insbruk, Frankfurt 
ş.a.m.d. („avem probabil prima descriere a 
plecării unui vas cu aburi făcută de un scriitor 
român”). Un capitol aparte îl constituie 
atracţia Veneţiei pentru călătorii români ai 
secolului al XIX-lea. Tot astfel, îi consemnează 
pe cei care au vizitat Anglia şi încă mai mult pe 
cei care au fost atraşi de Orient („o 
fantasmă”): Ionică Tăutu, Theodor Codrescu, 
Dimitrie Ralet etc. Substanţail este capitolul în 
care îi consemnează, pe drumurile 
Occidentului, pe Nicolae Filimon care, 
consemnând detaliile locurilor prin care trece, 
„descoperă plăcerea de a pune în scenă situaţii 
umane”. 

Atenţie aparte acordă Mircea Anghelescu 
celor ce străbat itinererii ale patriei, 
înțelegând „călătoria ca poeveste”. De reţinut 
sunt diagnosticările succinte ale operelor unor 
asemenea memorialiști: „romanul filosofic în 
forma unei călătorii cu scop didactic (Dinicu 
Golescu), călătoria la izvoare, cunoaşterea 
modelului naţional la el acasă (Asachi), 
viziunea ţării ca structură antropomorfă, 
coerentă cu stilul naţional (C. Negruzzi, 
Scrisoarea 1), frumuseţile ţării explicate ca 
simbol al războaielor trecute (Gr. 
Alexandrescu),  voiajul ca panoramă 
fiziognomică şi repertoriu de tipuri naţionale 
(Filimon), poezia Orientului, care nu e cea a 
ajungerii, ci a plecării către un spaţium 
nedefinit (V. Alecsandri), romanul picaresc 
(Codru-Drăguşanu)” Etc. Se opreşte asupra 
călătoriei lui Vasile Boerescu, George Radu 
Melidon, George Sion, Alexandru Pelimon, 
Petre Ispirescu, Nicolae Mandrea, Xenopol 
ş.a. 

Esteţii unor asemenea jurnale de călătorii 
sunt Al. Odobescu („Ca un călător care se 
opreşte o clipă pentru a căuta drumul şi 
stăruie apoi cu ochii asupra priveliştii, 
Odobescu ştie să scoată în esenţă tablourile de 


măreaţă perspectivă, pe care oamenii de rând 
/care nu sunt călători/ n-au cum să le vadă”), 
Calistrat Hogaş, Alexandru Macedonski. Vin 
la rând Exploratorii („călătorii în spaţii rar 
căutate de români sau chiar neexplorate”). Aşa 
Julius Popper, în Țara de Foc, Emil Racoviţă 
în mijlocul ghețarilor de la Pol, Bazil G. Assan 
participant la „o excursie în Norvegia”. Apoi 
Aventurierii, cu Nicolae D. Ghika- 
Comăneşti (într-o expediţie în Africa), Aurel 
Varlam ) în Congo-ul belgian). La rândul lor 
Savanţii (Nicolae Manolescu şi Grigore 
Ştefănescu („Un tip aparte de note de călătorie 
apar către sfârşitul secolului al XIX-lea, când 
încep să facă lungi şi interesante excursii nu 
numai aventurierii sau plimbăreţii, ci şi 
oamenii aşezaţi, specialişti de primă mărime 
în diverse domenii ale ştiinţei”), dar şi 
Ideologii („revanșa spiritului naţional”): 
Alexandru Vlahuţă, Nicolae Iorga, Constantin 
Stere. 

O a treia secţiune a cărţii este consacrată 
călătoriilor epocii interbelice. De reţinut: 
călătoriile, nu literatura jurnalelor de 
călătorie. Aceşti „călători români hoinari” fac 
obiectul cercetării lui Mircea Anghelescu. Nu 
doar a celor interbelici, ci a tuturor hoinarilor 
prin lume, cum am văzut, „spirite 
aventuroase” care, satisfăcându-şi „dorinţa de 
cunoaştere a lumii” prin călătoriile 
întreprinse, simt nevoia, datoria de a 
împărtăşi bucuria acestei cunoaşteri şi altora, 
scriind despre descoperirile făcute în diversele 
lor voiajări în care s-au angajat. Din interbelici 
sunt aleşi Matila Ghyka („varianta aristocrată 
a contemporanului său, proletarul Panait 
Istrati”), căruia îi face un detaliat portret de 
familie urmărindu-i călătoria... de serviciu, „ca 
aspirant pe o fregată cu care a cutreierat 
Atlanticul”. Un „globe-trotter autentic” a fost 
Mihai Tican Rumano („fiu de ţărani”) care 
povesteşte călătoriile sale prin trei continente, 
cu descrieri şi comentarii referitoare la 
expediţia sa africană. El „deonstrează şi 
calităţi de povestitor şi este capabil să-l ţină 
sub tensiune pe cititor dramatizând un episod 
probabil obişnuit”. 

Remarcând faptul că „scriitorii călătoresc şi 
ei, ca orice oameni”, Mircea Anghelescu are în 
vedere însă structura cărţilor lui Mihail 
Sadoveanu, bunăoară, ce se construiesc pe „un 
parcurs, ca o călătorie” iniţiatică, îndeobşte. 
Liviu Rebreanu în schimb, „cutreeră Roma cu 
imaginea capitalei antice” căutând a identifica 
în real cunoştinţele sale asupra metropolei, 
primite prin lecturi anterioare. Mircea Eliade 
are „un stil” capabil a condiţiona reciproc 
„preocupările” ştiinţifice cu „meditaţia 
imediată asupra unui detaliu sau a unui 
principiu care va genera consecinţe”. E vorba 
de călătoria sa în India (Din necunoscuta 
Indie, 1934). Jean Bart furnizează „texte 
despre lumea apelor şi a porturilor”, în vreme 
ce Camil Petrescu, în al său Rapid 
Constantinopol-Bioram îmbină „notaţiile 
realiste” cu „delicioase improvizații 
fanteziste”. Pentru un alt scriitor important, 
Mihail Sebastian, călătoria este ca pe un fel de 
oglindă „în care se priveşte necontenit”, fiind 
„un prilej de a se înscrie într-un loc, într-o 
atmosferă cu care se confruntă ca să se 
contureze pe sine”. 

Incursiunea pe care o face Mircea 
Anghelescu pe urmele „călătorilor români”, 
cărora ... le povesteşte aventurile, apare, în 
cele din urmă, ca o seducătoare călătorie a sa 
proprie prin lume, descoperind-o cu ochii 
altora. E totuşi o istorie, dacă vreţi, a traseelor 
străbătute de diverşi autori ai unor jurnale de 
călătorie, dând seama, în ansamblul lor, 
despre nevoia de universalizare a românului 
în epocile modene. 


Din poezia lumii 


Aime CESAIRE (1913-2008), Martinica-Franţa 


În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU 


Poet şi om politic francez din Martinica. Unul dintre fondatorii 
mişcării literare negroide. Combatant anticolonialist. Împreună cu 
Alioune Diop a editat revista „Presence africaine”. Adept al 
suprarealismului. După moartea sa, mai multe personalităţi ale culturii 
şi vieţii politice franceze au susţinut ideea ca sicriul său să fie depus în 
Panteonul din Paris, însă poetul dorise, testamentar, 
înmormântat în pământul natal. În aprilie 2009, la Panteon a fost 


Soarele şi apa 


Apa mea nu ascultă 

apa mea cântă ca o taină 

Apa mea nu cântă 

apa mea exultă ca o taină 

Apa mea lucrează 

străbătând radios stufărişul până-n laptele 
zâmbetului 

Apa mea e un copil mic 

apa mea e un surd 

apa mea e un gigant care-mi ţine pe piept 
un leu 


O vin 

vastitate imensitate 

pentru biserica privirii tale complice şi 
somptuoasă 


Tam-tam | 


Lui Benjamin Peret 


în acelaşi fluviu de sânge al pământului 

în acelaşi sânge al soarelui spart-ţăndări 

în acelaşi sânge a o sută de cuie ale soarelui 

în acelaşi sânge al sinuciderii animalelor în 
foc 

în acelaşi sânge al cenuşii sângelui sării 
sângelui sângiurilor dragostei 

în acelaşi sânge incendiat de pasărea foc 

bâtlani şi ulii 

avântaţi spre-nălţimi incineraţi de ele 


Spirale 


noi mergem 
atârnă preşuri de papură 


(călăul a uitat să-şi facă ultima toaletă) 
noi mergem 


braţe frumoase atârnând ca ferigile şi 
fluturând a despărţire 
când nimeni nu aude noi mergem 


ierburi înalte rup inima exact în momentul 
în care phoenix renaşte 

din cea mai înaltă flacără care o devoră 

noi mergem noi coborâm arborii îşi ascund 
faţa 

şi visele lor în scheletul 
fosforescente 


braţelor 


cercurile pâlniilor se închid din ce în ce mai 
repede 

acesta e capătul infernului 

noi ne târâm noi înotăm 

noi înfăşurăm tot mai strâns adâncurile 
pământului 

ranchiunele oamenilor resentimentele 
raselor 

şi resacuri abisale ne aruncă 


într-un hăţiş de liane 


de stele şi de frisoane 


Transmisiune 


surplus 


eu l-am distribuit în ridurile drumului 
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să fie 


hârtoape grele forţele nu se epuizează atât 
de repede 

atunci când nu e decât o depozitare fragilă, 

de cât e preţul celor care au avut şansa de a 
fi fost recoltate? 


un semn 
un nimic 

o lumină la poalele cerului 

o flacără născută din pământ 
un cutremur de aer 

un semn că nimic nu este mort 
eu am ţipat: 


voi nu aveţi dreptul să lăsaţi să se întrerupă 
linia de transmisie 


eu am ţipat: bufoneria neuronilor 
e suficientă pentru a elibera de 
responsabilitate craterul vulcanic 


eu am ţipat când se producea ruptura 
violentă 


însă timpul mă încolăci până în rădăcina 
intactă. 


Odă Guineei 


Şi pentru soarele care instalează pe pielea 
mea o uzină de forţe şi de vulturi 


şi pentru vântul de peste trăinicia dintelui 
meu complicându-şi trecerile judecăților sale 


şi pentru negrul din lungul muşchilor mei 
în dulcea insolenţă a sevelor care urcă 


şi pentru femeia culcată ca un munte slăbit 
şi supt de liane 


şi pentru femeia dintr-un cadastru 
necunoscut unde ziua şi noaptea 

joacă la numărătoarea de degete a apelor 
izvorului şi metalelor rare 


şi pentru focul femeilor unde eu caut calea 
ferigilor şi cea spre Fouta-Djalon 

şi pentru femeia închisă în nostalgia ce se 
deschide 


EU 
TE 
SALUT 
Guineea unde ploile înaltele 
cocoloaşe ale vulcanilor 

ca un sacrificiu al vacilor pentru foamea şi 
setea miilor de copii denaturaţi 


sparg 


Guinee strigătul tău mâna ta răbdarea ta 
totdeauna ne lasă pământuri arbitrare 


şi când voi fi ucis spre Ophir 

ele nu mă vor şti nicicând amuţit de dinţii 
mei de pielea mea care le face 

un fetiş de paznic feroce al deochiului 


cum mă mai scutură şi mă devoră solstițiul 
tău în fiecare din paşii tăi Guinee 

mută în mine ca în profunzimea astrală a 
meduzelor 


organizată o ceremonie de omagiere naţională a lui Aime Fernand 
David Cesaire, „marcându-se astfel recunoştinţa Franţei în ansamblul 
ei”, cu această ocazie fiind instalată o placă comemorativă. Dintre 
cărţile publicate amintim: „Cahier d'un retour au pays natal” (1943); 
„Les armes miraculeuses” (1946); „Discours sur le colonialisme” 
(1951); „Cadastre” (1961); „La Tragedie du roi Christophe” (1963); 
„Une Saison au Congo” (1967). 


Grifonul 

Eu sunt amintirea ce nu atinge pragul 

rătăcind în uitarea-n care se oglindeşte 
absintul 

când suflă inima nopţii mutând steaua 

căzută pe unde stăm noi şi contemplăm 


Cerul gurii a prins noua conştiinţă a cremei 
din 
proaspăta nucă de cocos spartă 


Anzii scuipaţi şi sacrii munţi Mayumb€ 

unicul naufragiu în care ochiul ne scufundă 
velierul 

când sufletul de-a dreptul nebun-nebun 

e-n norii ce-mi vin în peştii zăvorâţi 

eu mă reîntore să bântui printre sinistre 
întâmplări 


Piaţa perturbărilor 


Un fulger robust ameninţă fruntea mea cea 
mai 

de neatins din lume 

în tine lumina văduvă a amurgului din 
oraşele înjunghiate de păsările împrejurimilor 


Păziţi-vă de corbul care nu zboară 

aceasta e capul meu extras din potou pus pe 
umerii mei erupând 

cu un vechi strigăt ce străbate măruntaiele 
şi jgheaburile 


Făgaşe făgaşe lapte dulce mangalul jarului 
şi al aliorului. 


Derizoriu 


(Răvaş către un prieten de departe) 


Eu nu sunt răstignit pe cele mai absurde 
stânci 

Niciodată nu am fost vizitat de vreo eroică 
faptă înaripată 

Din abis nicio corală nu urcă spre mine 

Decât uneori sughiţul vreunui naufragiat 

Este inutil de precizat 

Că eu nu dispun de o stare civilă stabilită 

Prin evidenţa purei nostalgii 

Nu sunt zdruncinat de niciun clonţ 
complezent 

Neameninţat de ceilalţi cu răzbunarea 

Dificultăţile retrovizoare 

Sunt compensate perfect de lărgirea 
viziunii 

Eu nu răspândesc panică 

Nu rumeg remuşcări 

Nu fac decât să ciugulesc câte ceva prin 
anotimpuri 

Căutând răstimpul unei scurte străluminări 

(A timpului zis mort) 

Urma unei comuniuni pierdute 

Unde e jinduită ordinea 


P.S. 

Iar dacă toate sevele vor fi abolite 

Şi curentul îşi va refuza prezenţa 

Şi dacă alizeul va eşua 

Şi până la mine nu vor ajunge polen şi nisip 
natal 

De la mine însumi spre mine însumi 

Va continua neliniştită o cărăruie 

Oferindu-mi propria-mi tăcere 

Până dintr-odată din golul suferinţei 

Jubilaţia bolnavă va erupe-n magma 
solitară 

A cavalerului timpului şi spumei. 

















eu am țipat: 


voi nu aveți 
dreptul să 
lăsaţi să se 
întrerupă 
linia de 
transmisie 


eu am țipat: 
bufoneria 
neuronilor 


e suficientă 
pentru a 
elibera de 
responsabilita 
te craterul 
vulcanic 


eu am ţipat 
când se 
producea 
ruptura 
violentă 


însă timpul 
mă încolăci 
până în 
rădăcina 
intactă. 


duceri 


- tra 





ARGES 


Mircea Bârsilă 


În poeziile pe 
tema revoltei 
existenţiale, 
accentul este 
mutat pe 
rivalitatea 
dintre 
realitate şi 
ficţiune, 
menită să 
evidenţie 
dezacordul 
dintre eul 
poetei şi 
lumea care o 
dezamăgeşte. 
In respectivele 
texte, 
răzvrătirile 
spontane, „de 
moment“ , 
sunt potenţate 
de aprinderea 
sedimentelor 
protestatare 
„„stocate“ în 
beciurile 
existenţei 
unde duceau o 
existenţă 
mocnită. 


(nica (ml 





maria şleahtiţchi 





iubirea noastră 
e 0 doamnă frumoasă 
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Poezia doamnei Maria Șleahtiţchi 


Poeta şi profesoara universitară Maria 
Șleahtiţehi trăieşte la Chişinău. A publicat 
cărţi de poezie (o săptămână de poeme 
nescrise, 1998; Oleandrii mă strigă roz, 2010; 
acum, 2013; iubirea noastră e o doamnă 
frumoasă, 2015), de eseuri (Jocurile 
alterităţii), de critică şi istorie literară (Istoria 
critică a literaturii române din Basarabia: pe 
genuri; Cerc deschis / Literatura română din 
Basarabia în postcomunism; Romanul 
generaţiei'80/Construcţie şi reprezentare), 
antologii... 

Din păcate, excepţionala sa poezie este 
puţin cunoscută în această parte, cea de 
dincoace de Prut, a României. 

Volumul iubirea noastră e o doamnă 
frumoasă (apărut, în 2015, la Editura Vinea 
din Bucureşti) este alcătuit din cinci secţiuni 
(„Degete de lumină vibrații năuce”, „Fugi 
toccate tăceri vocalize”, „Fragile”, „Jurnalul 
florii din covorul de-acasă” şi „Iubirea noastră 
e o doamnă frumoasă”) care diferă una de alta 
mai ales prin atitudine şi prin tonalitatea 
rostirii lirice. Dacă în prima şi în ultima 
secţiune rostirea este tonică, elegantă, cu 
uşoare valenţe apolinice, în celelalte vibrația şi 
tensiunea interioară dobândesc intensităţi 
dionysiace. 

Precizez că, în această cronică, voi utiliza 
„exemple” ample din dorinţa de a le oferi 
cititorilor eşantioane semnificative din 
frumuseţea poeziei pe care o scrie doamna 
Maria Șleahtiţehi. 

Unitatea volumului iubirea noastră e o 
doamnă constă în continuitatea, de la o 
secţinue la alta, a temelor preferate, chiar dacă 
ele sunt abordate în registre lirice diferite. 
Între temele de bază se află, într-o ordine 
aleatorie, memoria afectivă („memoria mea-i 
o mireasă/ascunsă într-un august 
îndepărtat/de nimeni nicicând recuperată// 
cu degete de lumină vibrații năuce/îmi suflă 
un aer fierbinte-n urechi/şi aerul acela îmi 
ajunge până-n plămâni/împăturindu-se pe 
diafragmă/cu degete de lumină vibrații 
năuce/mă-nfăşură pe umeri pe braţe pe 
omoplaţi/memoria mea-i un cocon//acolo 
înlăuntru exact printre vertebre/mi se preling 
unde lascive/năvalnice îmi fură inima şi mi-o 
ascund /în călcâie în degetul mic de la piciorul 
stâng”; - Un aer fierbinte,), nostalgia 
comuniunii erotice (flori roşii de gladiolus 
hibridus/pictate cu rujul meu preferat 235 
natural/pe apa oglinzii din dormitor//în 


nuanţe şi tonuri bej/zi şi noapte a 
răsunat/vocea catifelată a lui andrea 
bocelli/ave maria! ave maria! maria- 


maria//era august august în tot/în aer în 
răsăritul soarelui pe la cinci/august în privirile 
noastre/august de miri şi mirese/de cafele- 
aromate băute la cernăuţi/de cupluri ţinându- 
se de degetul mic/să nu se piardă cumva din 
prea multă iubire“ ; - Gladiolus hibridus), 
nostalgia vârstei fericite trăite în urmă cu 
două zeci de ani şi care s-a scuns prin 
„scorburi de vreme, de timp”, sub chipul 
alegoric al unei veveriţe („veverița brună de la 
o vreme/îmi trece pe-alături/se zbenguie/pe 
pârtii de zăpadă topită//şi ne-am jucat cândva 
de-a ascunselea/eu mă ascundeam printre 
maşini/mă deghizam în larma străzii,/ea se 
adâncea în scorburi de vreme şi timp// 
planurile existenţiale/ni se suprapuneau ni se- 
ndepărtau/pulsau lent şi aritmic/pe scala 
pierdută iremediabil pierdută/a celor două 
decenii diferență-ntre noi“; - Și ne-am jucat 
cândva de-a ascunselea), mecanica existenţei 
ce defineşte condiţia obedientei femei casnice 
(„calc/cale cămăşi de bărbaţi fețe de masă 
şerveţele scrobite alte nimicuri/de patru 
ore/calc//stropesc cu amidon gânduri vise 
regrete împliniri şi eşecuri poveşti/atâtea/ 
dialoguri /pierdute//calc calc calc calc calc cale 
cale calc calc/la ce te-ai gândi tu bunăoară 
când calci?/eu iată! Îmi aleg felul de-a 
muri/cel mai bine ar fi să zicem o catastrofă 


aviatică/să nu revină printre cei vii nimic din 
trupul meu//calc/îţi spun doar ţie trupul meu 
este plin de iubire//ce chimie va fi având ar 
lumina în noapte fosforescent/în nuanţe roşii 
aurii albastre“; - Tăceri Vocalize Bemoli), 
trecerea timpului, care duce, prin eroziune, la 
schimbarea chipului, fictiva reconstituire din 
cioburi a fiinţei („cineva cu bună ştiinţă îmi 
fură chipul/mă preschimbă aşa dintr-o 
dată/în mireasă frustrată naivă şi tristă/ 
lăsându-mi amintirea înfiorată nedumerită/ 
(...)//mă reconstitui din cioburi de timp/din 
umbre dar mai cu seamă din luminile mele 
lăuntrice multicolore“; - Mă reconstitui), 
oboseala ființială şi voita cădere în propriile 
prăpăstii lăuntrice (,„,Lasă-mă/vreau să cad în 
sine/ până-n adâncuri/poate mă regăsesc// 
să-mi lunec din propria mea verticală /fie-ţi 
milă/am obosit să mă tot ţin aşa de ochii 
lumii//tu ştii ştii doar ştii-ştii-ştii/că atunci 
când trec dreaptă şi plină de demnitate/eu cad 
mereu mereu mereu cad//nu mi te apropia/ 
am să mă târăsc prin ani/prin zilele mele cu 
soare/şi tristele toamne târzii/din strada 
puşkin//o! nu nu-nu-nu nu/nu vreau ajutorul 
nicicui lasă-mă să-mi ling rănile/să-mi curgă 
sarea din suflet prelung“; - Lasă-mă), 
insurgenţa feminină ce dobândeşte vibrații 
intense, la fel ca în poezia Sylviei Plath 
[„<<Când ai în faţă trei lămâi/stoarce sucul 
din ele>> îmi zice//stoarce-l ca şi cum ţi-ai 
stoarce sângele din vene artere mici şi subţiri 
capilare/stoarce-l ca şi cum ţi-ai stoarce 
esofagul viscerele pe dos/şi le-ai arunca -— 
borhăi — afară//ca şi cum măduva din oase te- 
ar părăsi greu lipicios pic cu pic/picătură cu 
picătură gelatinoasă limfatică străvezie//ca şi 
cum ochii şi-ar scurge privirea ciuruită pe 
zidul plângerii de vis-a-vis//ca şi cum/storc! 
storre-storece-stooore! până la capăt până la 
fund/până la nodul din gât... până la!!! —/sunt 
o coajă/de lămâie/sunt/gal-be-nă-galbenă 
când mi- veni să mor — să mor/(...)/vlăguit/ 
mi-e miezul şi rupt în fâşii de-ntuneric/ 
zdreanţă amară din mine atârn/mi-au ţâşnit 
seminţurile/smulse ciorchine din mine cu 
mine cu tot/din trupul meu trupul meu ştie ce 
de ştie mai mult//goallăăă/ 
pustieeeeeeeeee-a puuuuuuuuuuuuustiu// 
devastată//şi aruncată pe jos pe sub tocuri 
subţiri de damă saboţi şi balerini/sub talpa de 
piele a pantofilor salamander de culoare 
maro/pe caldarâm sub copitele cailor cu 
aripi/în surrealism pegas/comercializează 
carne de pore iepuri de casă rațe mute în bric- 
a-brac/pe covorul acesta - un preş - aşternut 
cândva unui neghiob/care neghiob a fost 
înlocuit de alt neghiob care va fi înlocuit/de un 
alt neghiob de neghiob de neghiobi// 
gatititititttttttta m-am mântuit/cine? vrea? 
suc? suc de lămâi?//<<când eşti o lămâie/fă- 
te suc!>> îţi spun//fă-te suc“; - Toccată şi 
fugă în C Minor)], şi altele care ilustrează, în 
diversitatea lor, instabilitatea stărilor specifică 
sufletului femeiesc. 

În această poezie, strigătul existenţial este 
susţinut, în plan formal, de onomatopeizarea 
unor cuvinte, pe de o parte, şi, pe de alta, de 
ritmul accelerat care creează impresia de 
revărsare furioasă a cuvintelor. 

Desigur, nu atât tematica este 
fundamentală într-o operă, cât capacitatea 
autorului de a o înnoi prin re-subiectivizare şi 
printr-o autentică recorporalizare poetică. În 
fond, temele evidenţiate mai sus au o 
generalitate firească, dar Maria Șleahtiţchi le 
conferă o nouă existenţă, valorificându-le într- 
un cod lirico-existenţial pe cât de nou, pe atât 
de cuceritor. 

O particularitate importantă a poeziei pe 
care o scrie Maria Șleahtiţehi constă în 
dialogul dintre un vitalism robust şi freamătul 
interior stârnit de o sensibilitate acută a cărei 
expresie, manifestată cu intermitențe, este 
starea de însingurare. 


Vitalismul autoarei nu implică excese de 
sentimentalitate, ci ilustrează capacitatea de a 
conferi vibraţie poetică propriului elan vital şi, 
pe de altă parte, solidaritate cu lumea, în 
sensul larg al cuvântului: o lume deschisă 
către frumosul aflat în relaţie de 
consubstanţialitate cu binele. Sub cupola 
vitalismului, realitatea şi ficţiune sunt 
copleşite de fluxul emoţional, într-o 
modalitate în care ficţiunea şi realitatea devin 
corelative, iar alianţa lor adânceşte, în 
consecinţă, semnificaţiile mesajului liric. 

În poeziile pe tema revoltei existenţiale, 
accentul este mutat pe rivalitatea dintre 
realitate şi ficțiune, menită să evidenţie 
dezacordul dintre eul poetei şi lumea care o 
dezamăgeşte. În respectivele texte, răzvrătirile 
spontane, „de moment“ , sunt potenţate de 
aprinderea sedimentelor protestatare 
„stocate“ în beciurile existenţei unde duceau o 
existență mocnită. Scăpate de convenţionala 
cenzură apolinică, ele declanşează erupția 
revoltei cu o dublă ţintă: contestarea 
supremaţiei lucidităţi coercitive (a creierului, 
ca sediu al ei) şi, respectiv, cea a falsei retorici 
în poezie, în favoarea receptării primare a 
realului, proaspete, nederformate de feluritele 
convenţii estetice. Reprezentativ în această 
privinţă este „bocetul“ intitulat „,Vocalize 
stocate în E Minor“, în care atrocitatea viziunii 
este temperată, în cea de a doua parte, în spirit 
ironic, de utilizarea unor versuri preluate din 
folclor (inclusiv din descântece) şi a unor 
diminutive cu valoare afectivă: „În dimineaţa 
aceasta pun pe tipsie de aur creierul meu 
fierbinte//O! creier al meu!//Ce lacom/ 
Bulimic te-nfulec/Dă-o dracului de retorică 
falsă!/O! ce hulpavă mi-e gura/Decât în hău 
mai bine în viscerul meu!/Caut în miezul tău/ 
Ochiul meu trist/De cerb şi căprioară// )! 
Creier al meu//Ce dulce ţi-e carnea fluidă/ 
prelinsă prin fluierul /De-fag-ce-mi-zice-cu- 
drag/De-os-ce-mi-zice-duios/De-soc-ce-mi- 
zice-cu-foc/Prin oscioarele mele/Spălate/Ca 
lacrima curate//O! creier al meu!/O! creier al 
meu!//eşti ţesut de viu şi din temelii în trupul 
meu păgân pân la grumăjelprintre ţâţişoare/ 
pe la şoldişoare între iţele-cosiţe pe picioare- 
răşchitoare//o, creier al meu!/plâng“. 

Poeziile „Şi ne-am jucat cândva de-a 
ascunselea“ şi „Gladiolus hibridus“, citate mai 
sus, se remarcă prin acurateţea scriiturii, prin 
simplitatea şi limpezimea textului ca structură 
bine finisată, în care cuvintele ocupă, „fără 
obiecţii”, locurile lor prestabilite în interiorul 
portativului liric. Ceea ce au în comun poeziile 
din această categorie este, în primul rând, 
limbajul colcvial pe care autoarea îl mânuieşte 
cu dezinvoltură, lăsând impresia că scrie cu 
uşurinţă, că actul de a scrie o relaxează, 
împlinindu-se sub semnul aşa-numitei 
bucurii a scrierii. 

În poeziile înrudite, sub aspectul atitudinii 
lirice, cu „,Toceată şi fugă în C Minor“ şi 
„„Vocalize stocate în E Minor“, discursul se 
dezvoltă torențial, oglindind, astfel, starea 
convulsivă de revoltă existenţială. În 
asemenea texte, cu statut de „grav document 
de existență“, bucuria scrierii este înlocuită de 
o retorică încordată, vehementă, negatoare, ce 
derivă din stilistica denunțării, fără rezerve şi 
ocolişuri, a adevărului ce stârneşte o 
justificată şi aprigă tăgadă cu metafizice 
valenţe feminine. 

„Fugile“ poetei de la o opoziţie la alta 
(trecut — prezent; luciditate - afecțiune; 
nostalgie — revoltă; însingurare - fericire 
etc.) se petrec într-un spaţiu al feminităţii 
unde sinceritatea, fervoarea şi sensibilitatea 
alcătuiesc un „aliaj“ inoxidabil. 

În linii mari, poezia Mariei Șleahtiţchi, 
poetă de prim-plan în literatura română 
contemporană, se împlineşte în orizontul 
modernei „cuceriri a afectului prin intelect“. 
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Paul Aretzu 


Conştiinţă civică sau dreptul la libertate 


Prezentarea liminară făcută de prozatorul 
Radu Mareş la cartea Magdei Ursache, Noi 
vrem Cuvânt! sau alte feluri de cenzură 
(Editura Eikon, Bucureşti, 2015), îmi produce, 
la fel ca acestuia, amintiri pline de semnificaţie. 
Aflat, cu un grup de scriitori şi teologi, la 
Mânăstirea Neamţ şi la Schitul Cărbuna, din 
apropiere (cu prilejul evocării lui Daniil Sandu 
Tudor), m-am pomenit, împreună cu Magda şi 
Petru Ursache, pe care îi cunoscusem recent, 
dar de care mă ataşasem imediat, uitat, din 
neatenţie, de ceilalţi participanţi, care 
plecaseră în grabă, în pelerinaj la mânăstirile 
Sihăstria şi Secu, în câteva autovehicule. Ne- 
am trezit tustrei, singuri, în curtea Schitului, 
oarecum dezorientaţi. Prima reacţie, a mea şi a 
lui Petru Ursache, a fost să abandonăm, cu 
multă părere de rău. Magda Ursache, însă, cu 
toată hotărârea, a decis: vom merge pe jos. 
Erau câţiva kilometri, ziua se anunţa 
caniculară, drumul era cu acostament din 
pietriş. Doamna Ursache a şi pornit. Până la 
urmă, ne-a cules din drum, cu o maşină, bunul 
stareţ Elefterie Păduraru. Era o diferență vădită 
de temperament între cei doi soţi (dar 
complementară): Petru Ursache - un 
contemplativ, un utopic, în timp ce Magda 
Ursache este o temerară, o justiţiară, plină de 
energie. 

În cartea sa, Magda Ursache este atentă la 
viciile de mentalitate şi de comportament ale 
României capitaliste, la moştenirile din vechea 
societate, la clişeele negative alogene, adoptate 
cu rapiditate, la moda denigrării, cu orice preţ, 
a aproape tuturor valorilor etnice, la fariseism 
şi inicvitate. Ironia, altădată, de fineţe, a 
devenit, azi, neruşinată, arogantă, iar insolenţii 
şi agramaţii — eroii zilei. Astfel, nu adevărul are 
relevanţă, ci abilitatea scornelii şi batjocoririi. 
De aceea, s-a creat o răsturnare a valorilor, o 
bulversare axiologică. Simptomatic este şi 
faptul că se manifestă o amnezie inexplicabilă 
şi prelungită faţă de nedreptăţile şi crimele 
petrecute în comunism. Scriitoarea trage un 
semnal de alarmă cu privire la devierea 
societăţii de la o cale cu adevărat democratică, 
restauratoare a demnităţii umane, 
fundamentată pe principii morale autentice. 
Sunt trataţi necruţător intelectualii 
colaboraţionişti, neafectaţi în niciun fel de 
schimbarea de paradigmă socială, ba chiar 
proiectaţi în prim-planul vieţii publice. 
Pornirile iconoclaste, nihiliste de azi sunt 
menite să eludează vinile vechii societăţi, să 
creeze confuzie: „Datina trebuia acoperită de 
ridicol, specificul etnic - blamat” (p. 24). 
Inventarul defăimării conţine acuze simpliste, 
nejustificate, inactuale şi ireale, lansate cu 
uşurinţă, sub forma unor etichetări abuzive, în 
fond, compromiţătoare: „Se perpetuează un tip 
nou de cenzură, pe care l-am mai semnalat şi 
care se trage din tezele ideo-criticii fără 
frontiere. [...] Puteai atunci şi poţi şi acum 
ruina o carieră acuzând fără dovezi, de 
fascism.” (p. 27). Amestecul ideologiilor 
politice în cultură, în viaţa socială, produce, ca 
şi în perioada comunistă, modalităţi 
incriminatorii periculoase, devenite mijloace, 
fără conţinut, de eliminare a adversarilor. 
Discursul Magdei Ursache are o mare 
flexibilitate, trecând cu uşurinţă de la o idee la 
alta, aducând argumente din istorie şi din viaţa 
socială. Temele tratate sunt incomode, dar de 
actualitate. O nedumerire pe care o are este cea 
cu privire la deosebirile care se fac între diverse 
crime împotriva umanităţii: „De ce ar fi mai 
greu vindecabilă rana Holocaust decât rana 
Gulag (o sută de milioane de morţi)?” (p. 30). 

După cenzura ideologică, de odinioară, 
autoarea constată, cu tristă ironie, instalarea 
unei cenzuri economice (nu sunt bani pentru 
cultură). De aceea, criteriul valorii este eliminat 
din raţiuni de marketing, librăriei îi ia locul 
taraba, incultura, subcultura, anticultura se 
propagă cu o suficiență lamentabilă. Se 
manifestă coteriile, intoleranţa faţă de opiniile 
contrare, partizanatul produs de interese 
meschine. Autoarea constată că România 
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postdecembristă a fost dirijată, cu bună ştiinţă, 
pe o direcţie a protejării vechilor structuri. 
Procesul comunismului a fost, în realitate, o 
simplă mimare. Mai mult, s-au comis crime 
pentru a se impune o anumită politică. În atari 
circumstanţe, manipularea şi dezinformarea au 
funcţionat din plin. De aceea, s-a evocat, chiar 
de la începutul noii realităţi politice, gogoriţa 
fascismului: „Fascismul se întoarce, conspiră 
contra «democraţiei originale». Fiii 
agitpropagandiştilor nu prididesc să condamne 
«fascismul» lui Valeriu Gafencu, «sfântul 
închisorilor», cum l-a numit N. Steinhardt, 
«fascismul» lui Iustin Pârvu, lui Petre Ţuţea, ba 
chiar al lui Steinhardt.” (p. 39). Pentru cei mai 
mulţi politicieni primează interesele personale 
sau de grup. Despre patriotism, despre 
devotament şi sacrificiu naţional, nici vorbă. 
Magda Ursache are o energie inepuizabilă, 
dovedeşte un tonus polemic nemaiîntâlnit. Este 
foarte informată, lucidă, coerentă. Forţa ei este 
dată de adevăr şi de viziunea cuprinzătoare, dar 
şi de comprehensiunea fenomenelor sociale, 
politice, culturale. Cu toate că ecourile 
semnalelor sale par a fi minime, într-o societate 
a surzilor, tenacitatea sa este remarcabilă. 

În perioada postdecembristă, s-a practicat, 
sistematic şi perfid, o reabilitare a 
comunismului, minimalizându-se sau 
ignorându-se nelegiuirile şi crimele comise, 
practicându-se, astfel, o spălare a creierelor: 
„S-au cerut cumpătare şi empatie pentru călăi, 
blândeţe şi iertare creştină pentru atei” (p. 46). 
Eseista consideră că îndreptarea istoriei nu se 
poate face decât prin corecta informare a 
poporului, prin restabilirea adevărului, prin 
justiţie: „Un proces al comunismului cu rol 
salutar a lipsit şi lipseşte” (p. 51). 

Perioada stalinistă a fost teribilă prin 
atrocități, prin exterminarea intelectualităţii, 
perioada ceauşistă, prin demolări şi prin 
îngrădirea libertăţilor, cea postcomunistă, prin 
vid legislativ, prin abuzuri şi corupţie, prin se 
poate orice. Ceauşescu a dărâmat biserici 
istorice, monumente, clădiri de patrimoniu, a 
distrus arhive  inestimabile,  desfiinţând 
trecutul pentru un iluzoriu viitor de aur. 
Desigur, au existat, în perioade oribile, oameni 
de rectitudine, „oneşti şi direcţi, fără fisuri de 
caracter” (p. 70). Aceştia au devenit, adesea, 
martiri. Printre alţii, sunt evocaţi istoricul 
Radu Greceanu şi arhitecta Eugenia Greceanu, 
care, nefăcând concesii puterii autoritare, au 
ales  marginalizarea, persecuția. Victime 
nevinovate au fost, însă, copiii celor proscrişi, 
martori înfricoşaţi ai arestării şi molestării 
părinţilor, evacuaţi din locuinţe, excluşi din 
şcoli, traumatizaţi, umiliţi, rămaşi orfani, 
arestaţi la rândul lor. Intelectualii şi demnitarii 
din interbelic au fost, aproape în întregime, 
suprimaţi. Experimentul Piteşti a fost de o 
cruzime care friza demenţa: „Programul 
Țurcanu antimemorie, antifamilie, antitradiţie 
a fost bine pus la cale, deci reuşit: lobotomizaţi 
prin chinuri insuportabile fiecare, apoi împinşi 
să se schingiuiască unul pe altul” (p. 82). 
Despre muncile din infernul comunist, dar şi 
despre nefericitele vremuri prin care trecem, s- 
au scris mărturii  cutremurătoare şi 
condamnabile, autoarea amintind câteva: 
Povestea unei familii din Bucureşti. Grecenii 
(de Victoria Dragu Dimitriu), Copilăria, ca 
luptă de clasă (editori Traian Călin Uba şi Ilie 
Rad), Eu sunt scribul... (Mihai Buracu), 
Jurnalul 1981-1989 (Iordan Datcu), Odiseea 
plăcilor memoriale (lon Lazu). Istoria, însăşi, a 
fost mereu o victimă, mereu degradată din 
motive politice,  mistificată, declarată 
nedreaptă. Astfel, victimele au devenit, 
câteodată, călăi, şi invers, memoria a jucat 
feste, s-au inventat biografii fictive, s-au 
îngropat a doua oară morţi, s-a cenzurat, s-a 
denaturat. De aceea, susţine autoarea, trebuie 
cunoscut adevărul şi făcute reparaţiile de 
rigoare. Interesat de realizarea unui monument 
(neridicat nici azi), în memoria scriitorilor 
victimizaţi de comunism, „Catalogul Lazu 
însumează 263 de scriitori îngropaţi de vii în 


temnițe, trecuţi prin experienţa Canalului, prin 
domicilii forţate, lipsiţi de dreptul semnăturii, 
lăsaţi fără manuscrise la percheziţii...” (p. 101). 
De altfel, teama de cenzură produsese o 
capitulare parţială, prin autocenzură (variantă 
mai blândă a unei altfel de mancurtizări, din 
perioada stalinistă, autodemascarea). 

Magda Ursache aminteşte (cu pietate, cu 
recunoştinţă) numeroşii martiri prigoniţi de 
comunişti, floarea intelectualităţii interbelice 
tratată cu atâta ferocitate şi nereconsiderată 
nici azi. Are, de asemenea, admiraţie pentru 
plenitudinea umană a unor contemporani, 
supraviețuitori, cum ar fi Părintele Justin 
Pârvu. Românii, constată autoarea, parcă sunt 
ursiţi să-şi defăimeze şi să-şi renege valorile. 
Preferă să fie detractori, autoironici, negativişti 
cu privire la câteva repere esenţiale, originea 
poporului şi a limbii, tradiţia, conştiinţa 
naţională. Sunt apreciate poziţiile corecte ale 
unor susţinători ai raţiunii etnice, istoricul Gh. 
Buzatu, Nicolae Breban, poeta Aura Christi. 
Autoarea este, ea însăşi, deosebit de conectată 
la evenimentele culturale şi politice curente, 
având atitudini civice. Dezaprobă înverşunările 
contra sentimentului naţional, contra 
patriotismului, contra patrimoniului: „Pentru 
mine, etnia nu e o arhaitate, am nevoie de CV 
etnic, iar existenţa naţională nu mi se pare 
elementară, extremistă, antidemocratică. [...] 
Toate naţiunile aristrocrate cultivă mândria 
naţională” (pp. 184-185). Este necruțătoare cu 
demagogii, cu denigratorii, cu dezbinatorii, cu 
falşii patrioţi. 

În capitolul Cărţi care nu tac şi nu uită, sunt 
comentaţi câţiva autori preocupaţi de aspecte 
grave ale vieţii sociale şi politice, din momente 
istorice pline de dramatism. Oana Orlea 
(Perimetrul zero) scrie o carte alegorică în care 
se recunosc ororile tipice ale perioadei 
ceauşiste. Plin de drama penitenciarelor 
staliniste, urmând însă o modalitate ludică, de 
un realism magic, este romanul de mici 
dimensiuni Urma, al lui Adrian Alui Gheorghe. 
Făcând o paralelă între lumea (simili)ficţională 
a lui I. L. Caragiale şi cea (simili)reală a vieţii 
publice de azi, Vasile Gogea (în Mofturi, 
moftangii, mofteme) „vede enorm (hiperbolic) 
enormitatea vremurilor noastre” (p. 243). 
Valeria Manta-Tăicuţu scrie un roman cu cifru, 
satiric (Mamin), despre lumea literară. Cartea 
lui Călin Ciobotari, Captiv în Epoca de Aur, 
vede realitatea românească prin ochii unui 
copil. Cătălin Mihuleac scrie, cu umor, Zece 
povestiri multilateral dezvoltate, întâmplări 
tragi-comice din perioada ceauşistă. 

Un capitol este dedicat cazului Nicolae 
Breban. Scriitoarea apără cu toată convingerea 
integritatea şi moralitatea marelui scriitor. 
Sunt extrase preceptele acestuia, exprimate în 


tetralogia memorialistică Sensul vieţii, 
constând în unitatea dintre individ, familie şi 
naţiune. Modelul tuturor trebuie să-l 


reprezinte jertfa strămoşilor. Universalitatea 
nu se poate obţine fără o puternică identitate 
naţională. Biografia lui Nicolae Breban este una 
învolburată, marcată de gesturi temerare, de 
înălţări şi căderi, de acuzaţii şi izbăviri. Multe 
pagini ale cărţii, pline de tandreţe, de 
admiraţie, sunt dedicate coechipierului de 
viaţă, Petru Ursache. 

Cartea Magdei Ursache reflectă curajul său 
de conştiinţă, determinat de principii morale 
ferme, de convingeri consacrate binelui public. 
Autoarea este condusă, în permanenţă, de 
respectul pentru adevăr („folosesc sinceritatea 
ca armă” — p. 300), de lupta pentru instalarea 
dreptăţii, de credinţa în valori şi în modele, de 
susţinerea, fără rezerve, a libertăţii de 
exprimare. În virtutea acestor reguli morale, 
cartea este şi una incriminatorie, polemică, 
dezvăluind cu acuitate viciile adânci ale unei 
societăţi nevindecate, după lunga şi grava 
morbiditate comunistă. Dar, generoasă, 
scriitoarea crede că există speranţă: „În final, 
însă, trebuie să cred că e tranzitorie, nu 
ireversibilă, criza morală şi, deopotrivă, 
culturală prin care trecem” (p. 306). 








„Magda 
Ursache este 
atentă la viciile 
de mentalitate 
şi de 
comportament 
ale României 
capitaliste, la 
moştenirile din 
vechea 
societate, la 
clişeele 
negative 
alogene, 
adoptate cu 
rapiditate, la 
moda 
denigrării, cu 
orice preţ, a 
aproape 
tuturor 
valorilor 
etnice, la 
fariseism şi 
inicvitate. 
Ironia, 
altădată, de 
fineţe, a 
devenit, azi, 
neruşinată, 
arogantă, iar 
insolenţii şi 
agramaţii — 
eroii zilei. 


Magda Ursache 
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Unde eşti, 
domnule 
Urmuz? De ce 
m-ai lăsat 
singur pe 
această lume? 
O voce de nu 
ştiu unde: 
“Descurcă-te!” 
Urmuz nu mai 
este. Unde s-a 
dus ? Unde-a 
dispărut ? În 
lumea din 
care a venit? 
M-a lăsat să 
rătăcesc pe 
sub pământ?... 
Îl simt în 
mine. Urmuz 
sunt eu. 


EEE 12 ——.—.——-————————>—>—5ix :șz:3—————-——]-"3——JŞZJ NP ——————.—..i]iI 20 Martie 2016 


HĂNĂNĂU-BĂNĂNĂU 


Vizită inopinată. Neanunţat, neaşteptat. 
Face dragoste cu moartea într-un boschet. 
Sau, poate, mi se pare. Nu puteam fi 
indiscret... 

Am aterizat fără paraşută, fără avion, fără 
elicopter, fără balon. Un Ikar bătrân cu aripi 
de şindrilă ceruită. Cu molarii de minte 
cârpiţi. O ghionoaie de catifea ciocăne într-un 
copac de sticlă ce cântă simfonia “Cavaleriei 
Rusticane” şi „Marşul Vânătorilor”. Într-o 
scorbură de salcie găunoasă, o balaură cu 
şapte cozi şi trei perechi de fudulii scoate pui 
din ouă cubice. Patru boi cu lanţul în coadă 
dau o vacă grămadă. Cu potcoave de argint, 
puricele face tumbe într-o ureche de căpuşă 
înfiptă în fundul calului. Un căţel de porțelan 
mi se gudură la picioare. Bat în uşa aparentă 
cu un deget din nimic. Îmi deschide o mâţă cu 
pene bălţate. Mă preia feciorul, un coţofan cu 
oul în guşă, care mă conduce în salonul cu 
pereţii de incertitudini. Pe un perete din aer 
comprimat, atârnă într-un cui de metafore 
tabloul aproximativ al scriitorului Augustin, 
nume vehiculat şi în folclorul nemţesc. Mai zis 
şi Doman, prieten la catarama centurilor de 
castitate cu maestrul. Tace cu el în fierbinţi 
dezbateri pe tema cuvintelor încrucişate. 
Dintr-o tufă de răchită, domnişoara Huss îşi 
emite cugetările de huhurez nebun. Peste 
Parâng şi peste Penteleu alunecă Nastratin 
Hogea, într-un caiac împins de vânt în turul 
pantalonilor din vârful catargului. Nu coboară 
pe pământ nici pentru o gustare cu lăutari în 
şura lui Ilea, nici la muntele de păsat şi de pilaf 
al debutantului Mânzatu. Îşi înfige colții în 
coapse, el sieşi fiindu-şi hrană şi se topeşte în 
orizont, pe valurile tărcate ale Sabarului. 

Alături de rama din perete a lui Augustin, 
pe peretele de vizavi, portretul în 
metaloplastie al pictorului amator Samoilă, 
ciocănit în tabla de aramă recuperată dintr-un 
cazan de prăştină. Între ei, nudul cântereţei 
chele... Iar nămiaza vine-vine, fluierând din 
greu pe şine. Un dulău urlă pe coadă spre 
şapte orizonturi. Un fluture cap de mort 
depune ouă în insectar. Omizile rod frunzele 
cometelor. Pe lanul de cartofi al lui Doman, cu 
tuberculii în aer, defilează batalionul de 
scriitori în blugi, în marşuri triumfale. Dintre 
ei, se desprinde unul mai isteţ, spre Premiul 
Nobel. 


Se arată, viu şi natural, un Poseidon cu 
trident de metafore şi cunună aşteptată. Cu 
apa şiroaie dintr-o cadă cu pereţii de 
spermaţet din osânză de balenă, de sub un duş 
din care curge lapte de iapă sireapă. Miroase a 
ierburi din poiana cu iele. O viperă de Nil îi 
încinge mijlocul. Paralel, o cobră indiană 
înodată pe buric îşi arată sâsâind între fălci 
limba despicată şi îşi flencăne capul cu două 
palme mai jos de nodul ombilical într-o 
impresie părelnică... 

Mă invită la o masă fără picioare, bazată pe 
teoreme, principii şi ipoteze. Căţelul 
pământului se scarpină în urechi. Un şobolan 
îşi răsuceşte mustaţa. Greierele îşi unge 
arcuşul cu sacâz. 

Bem cafele din sămânță de lauri în ceşti de 
epitete. “Ce mai faci?” 

“Mulţumesc, bine, dumneavoastră?” 
„Mulţumesc, la fel”, totul banal până la 
saturație. Dar absurdul stă la pândă... 
Acceleratul nu opreşte la Mizil. Dar norocul a 
dat peste acel primar prahovean:” Urlaţi, 
domnilor, urlaţi, vă rog, cinci minute... Sus în 
vagoane!” Poetul, moşier la cetatea de pe 
Dunăre, duce în spate capra municipală. Care 
pehăie mai tare?... Ursul pe trotinetă, bivoliţa 
pe frânghie, în vârful piramidei preşedintele se 
scarpină în chelie. Opoziția, cu ea să nu te pui, 
e dată dracului...Capra pe urs... Elena pe Calul 
Troian... Pe cine în Parlament îl mai doare în 
călcâi de focul ţării ? 

Cu o baghetă nevăzută, Domnul Urmuz dă 
la iveală o oglindă din cioburi de timp, lipite cu 


Acasă la Urmuz 


scoici de Murano... Şi mă duce în faţa ei, sau 
oglinda o pune în faţa mea... Şi trecem pe alt 
tărâm...Hârzobul scârţâie, scrâşneşte şi 
trosneşte din toate măselele stricate, ca un lift 
terminat. Tărâmul de dincolo, de sub pământ, 
sau de oriunde. Altă lume... Stai, calule, de ce 
tremuri şi tresai, şi îndărăt de fund te dai ? Nu 
cumva i-a adus vântul perişorul şi cioara 
ouşorul de sub bărbie lui Făt — Frumos, cel cu 
maiul vârtos ?... Ba da, eu sunt acela... Făt - 
Frumos Fiul Iepii. Născut cu cartea în mână. 
Trece pe dinainte, precum Caramitru în 
Hamlet... Actorul emerit...  Nimerit... 
Domnule, în ce pântec v-aţi plămădit? V-a fost 
muma o muză? O meduză? Cuşca scenei în 
care mucegăia sufleurul?... 

Şi se luptară. Zi de vară până-n seară... 
Când, îngropaţi până la brâu, căzură vlăguiţi 
unul în braţele altuia. Zmeul-Zmeilor, Copilul 
din flori al Mumei-Pădurii şi Făt-Frumos Fiul 
Iepii, născut cu cartea în mână. Şi vine o zână. 
Şi îl stropeşte pe frunte pe Făt- Frumos cu 
boabe de rouă. Şi pe pleoape. Şi-i dă putere. Şi 
se scutură de toropeală... Şi Baba-Cloanţa îşi 
ridică poalele până la brâu... Hu,hu,hu, ia şi 
bea de-aici, Zmeule-Paraleule, prinde putere... 
Şi Barbă-Cot, te-am crescut cu turtă coaptă 
între buci... Şi se smulg din pământ...Trântă 
dreaptă şi-nţeleaptă... Până când Zmeul- 
Zmeilor scoate un iatagan pe care îl ţinuse 
ascuns în mânecă, şi-l înfige în pieptul lui Făt- 
Frumos. Şi-l apasă până la prăsele... 
Suspans...Vă las să vă închipuiţi ce s-a petrecut 
mai departe... Aşa se nasc poveştile şi basmele. 
Unul pune câte ceva, altul şi el... 

Unde eşti, domnule Urmuz? De ce m-ai 
lăsat singur pe această lume? O voce de nu ştiu 
unde: “Descurcă-te!” Urmuz nu mai este. 
Unde s-a dus ? Unde-a dispărut ? În lumea din 
care a venit? M-a lăsat să rătăcesc pe sub 
pământ?... 

Îl simt în mine. Urmuz sunt eu. 

Un strigăt. Un țipăt. Dintr-un cuib, nişte pui 
golaşi sunt atacați de un balaur. Nu ştiu de 
unde am în mână un paloş. Retez capul 
balaurului. Vine pasărea uriaşă. Fericită, mă 
sărută. Şi mă scapă în guşă. Ce faci, ţipă puii. 
Ne-ai înghiţit salvatorul? Cu o opinteală, 
acvila uriaşă mă aruncă în cuib. Sunt plin de 
mâzgă, ca un nou- născut. “Ce îţi datorez?” 
“Du-mă pe tărâmul celălalt!” Mă pune să fac 
rost de provizii. Nouă cuptoare de pâine. Mă 
urc în spinarea ei. Fâlfâie spre înaltele zări. 
Din când în când întoarce capul spre mine. Îi 
pun în cioc câte o pâine. Am ajuns în strunga 
trecerii prin vamă. Ultima pâine. Trebuie s-o 
hrănesc. Pâinea care a mai rămas. Îmi tai din 
talpa piciorului. Îi arunc halca în cioc. 
Reuşim... 

Natura şi Grădina. Brânduşe, panseluţe, 
brebenei, ghiocei, toporaşi, viorele. Rodul- 
Pământului, Roua-Cerului, în Gura-Leului. 
Ruşinea-Ţigăncii, Băşica-Porcului, Părul- 
Iepurelui...Sula-calului în vârful dealului... 
Preşedintele expirat salută drapelul la 
Cotroceni de ochii lumii şi dă din coate să 
ajungă din nou pe caii mari. Premierul îşi pune 
mâna în fund şi dispare în nebuloasă. 
Parlamentarii îşi votează pensii nesimţite şi 
alte avantaje. Guvernanţii îşi cumpără 
ministerele. 

O olteancă trece pe strada Bibescu-Vodă 
din Bucureşti cu două bidoane de lapte în 
vârful cobiliţei şi îşi strigă marfa: "În faţă, 
dulce, în spate, bătut!” 

- Auziţi, domnilor, în faţă, dulce, în spate, 
bătut. Aşa să fie, doamnă ? La toate femeile ? 

Dracul îşi cântăreşte coada. Caii mănâncă 
urechile boilor. Porcii devorează caii cu totul. 
De ce, domnule Urmuz, acest coşmar din 
copilăria mea întârziată? Care m-a chinuit o 
viaţă întreagă, în somn şi chiar cu ochii 
deschişi. Moartea cailor. Poruncă de sus. De la 
puterea care o înlocuise pe cea divină. Decret 
de la Comitetul Central. Nu prea ştiam ce 
înseamnă asta. Dar se dezbătuse acolo, sus, 


problema cailor care nu mai mâncau fân şi 
ovăz şi nu mai păşteau iarbă şi se hrăneau cu 
urechile boilor. Aruncaţi în hălci în padocurile 
porcilor. Şi a rămas ţara fără cai. 


(4) 


Domnul Urmuz sparge oglinda. Cioburile 
plâng, tăvălindu-se pe jos. 

Corbul negru bate cu ciocul în fereastră. 
Stăm cu coatele pe masa oloagă. Bem 
narghilele şi lulele şi tăcem ca bătrânii turci în 
cafenele. Şi cum niciodată o nenorocire nu 
vine singură, soseşte un sol de la Râm. Cu 
mesajul secret scris pe piele cu cerneală 
simpatică peste omoplaţi. Unde făceau carieră 
în concediu Turnavitu şi Ismail, saltimbancii 
în circul Cetăţii Eterne. Îşi scot ochii în arenă 
şi limba din gură, înghit săbii, le ţâşnesc flăcări 
pe nări şi scântei din urechi, îşi demontează 
membrele şi le înşurubează la loc, dacă nu mai 
nimeresc le mai şi încurcă, se potrivesc 
oricum, omul cu două mâini stângi înfipte în 
şolduri, cu două picioare din dreapta agăţate 
de umeri, bărbatul cu patru mâini, bărbatul cu 
patru picioare, îşi cară la palme şi se trag de 
păr, râd stăpânii lumii de se tăvălesc şi 
slobozesc la fâsuri, de asemenea efemere 
momente are dreptul să se bucure fiecare 
cetăţean roman. Răsună circul. Râde de se 
sparge. Împărăteasa s-a udat în poală. Cheamă 
călăul... 

Domnul Urmuz citeşte mesajul cifrat... 

Solului nu i se taie capul. Vestitorul care 
aduce scrisoarea şi-l demontează singur şi îl 
aruncă la picioare. Sare peste el şi se topeşte 
pe fereastră. Domnul Urmuz oftează din 
rărunchi, tuşeşte, se îneacă. Din lacrimi zboară 
libelule. Cine să-i mai lustruiască oglinda? 
Cine să mai treacă prin punte? Se înmoaie 
pereţii. Din cuiul de smântână, se destramă 
portretul scriitorului Doman. În lanul lui de 
cartofi înfloriţi, dau năvală coropişniţe, căpuşe 
şi gândaci... Cu cine să mai bea maestrul cafele 
de lauri şi cucută pe terasa cetăţii voievodale, 
unde ancora caiacul cu pânze din turul 
pantalonilor lui Nastratin? O coţofană 
multicoloră şi fără picioare, cu ţâţe de capră, 
îşi pune pe masa suspendată sub tavan, o 
casetă cu amintiri din viitor. O deschide cu 
mâini tremurate. Pe tavan cresc bureţi. Pe 
pereţi, ciuperci. Duşumelele se îneacă în 
mucegai. Igrasia înmoaie pereţii. Amadeus, un 
mort frumos, începe să crească în lungime. 
Picioarele îi ajung în vestibul, uşile sar din 
ţâţâni, tălpile în curte, pe poartă afară, în 
stradă. Se opresc caleştile, înjură birjarii, 
fluieră poliţiştii, un vacarm... 

Şi vine un nimeni care înfulecă nisipul de 
pe plajă. Nenăscuţii câini latră nenăscuţii 
oameni. Rostogolită pe valuri, o damigeană 
din aburi de alcool, de o vadră goală în 
capacitatea cilindrică. Din ea se iveşte prinţul 
Nichita. Frumos, dar se clatină pe picioare. 
Puşca în bandulieră. O demontează, o 
montează şi o demonstrează: ”Puşca se 
compune din trei părţi: partea de sus, partea 
de mijloc şi partea de jos... Partea de sus a 
puştii, şi ea în trei părţi: partea de jos a părţii 
de sus, partea de mijloc a părţii de sus şi partea 
de sus a părţii de sus... Partea de mijloc... 
Partea de jos... Fiecare în câte trei părți... 
Partea de jos a părţii de jos...” Foc.!... 

Şi prinţul se pierde într-un vălătuc de fum, 
lăsând în urmă o dâră cu miros de vodcă. Şi 
puşca, moştenire... Domnul Urmuz trage în 
ciori de smoală cu gloanţe de smântână. Se 
amuză. Îi strâng cartuşiera. Se gâdilă. Ga-ga- 
ga-ga - stolul de cioroi negri... Într-un tufiş îl 
aşteaptă mireasa destinului. Nu rezistă. Îi 
ascultă chemarea, fascinat. Nu te du, maestre, 
nu te du... Nu te duce... Surd şi mut... Începe 
jocul nupţial. Puşca, subţirică la mijloc, scuipă 
foc!... 


RGEȘŞ 


— 


N. Georgescu 


Geo Naum - Viaţa, ca necesitate 


„„.O femeie paraşutist din armata rusă cade 
într-o ambuscadă, împreună cu grupul ei, în 
Delta Dunării: avionul care-i transporta în 
spatele frontului este nimerit de artileria 
antiaeriană germană undeva, la sud de Chilia 
Veche, şi cei dinăuntru trebuie să se 
paraşuteze forţat în noapte. O şalupă germană 
îi urmăreşte, iar în schimbul de focuri mor doi 
ruşi şi doi nemți; al treilea neamţ este doar 
rănit şi, când femeia — rămasă un timp în 
urmă — ajunge la locul confruntării, glonţul ei 
are mai mult noroc: îl împuşcă ea pe 
supravieţuitor. Constată, însă, că acesta n-a 
murit, iar rănile pe care le are sunt 
superficiale, problema gravă fiind aceea că îşi 
fracturase zdravăn (fractură deschisă de tibie) 
piciorul drept. Şalupa a fost aruncată în aer de 
grenadele rușilor, e pustiu peste tot, suntem în 
toamna lui 1943 între bălțile infinite ale deltei. 
Vera, războinică îndârjită, cu multe operaţiuni 
de front la activ, de data aceasta cedează 
jurământului pe care şi l-a făcut stând agăţată 
noaptea dinainte într-o salcie (şi scăpând doar 
printr-o întâmplare, dar şi după multe 
rugăciuni către „Boje moi”) — şi anume că nu 
va mai trage decât să-şi apere viaţa. Bărbatul 
leşinat de lângă ea este inert, abia poate să 
geamă. Simţind nevoia de a avea o „monedă de 
schimb”, Vera se hotărăşte să îi salveze viaţa 
neamţului. Era pe teritoriul inamic, doar. 
Femeia îi descurcă cu greu picioarele dintre 
rădăcinile unei sălcii, îl trage pe o poiană, îi 
cercetează cu grijă trupul şi, având o 
consistentă experienţă de asistentă medicală 
la ortopedie în ţara ei, procedează profesional: 
Cu baioneta neamţului (mai ascuţită decât a 
ei) confecţionează atele, îi degajează piciorul 
de îmbrăcăminte, îndreaptă oasele sărind, pur 
şi simplu, cu fundul pe ele, curăţă rănile... Îi ia 
două zile să panseze o rană de la gât, să scoată 
un glonţ (al ei) din umăr, sacrificând o bună 
parte din votea de campanie dar şi cauterizând 
locul cu aceeaşi baionetă a neamţului bine 
ascuţită pe care o ţine în foc până se 
înroşeşte...Apoi se ocupă de cei patru morţi, 


făcând două morminte pentru ei după ce le 
recuperează hainele, armele, sacii militari şi 
aurul de pe degete şi din gură (pe mormântul 
ruşilor pune o cruce din lemne de salcie 
legate)... 

Geo Naum povesteşte năvalnic în romanul 
său, „Vera”l, atent la amănunte, conștient că 
navighează printre locurile comune ale 
romanului de război — dar făcându-şi cu grijă 
loc şi dezvoltând o „speţă” cu totul deosebită, 
oricum insolită: personajele sale vor rămâne 
în deltă doi ani şi jumătate, neavând cum şi 
unde să „evadeze” către civilizaţie, captivi într-o 
natură care, cel puţin, este captivantă — mai 
ales vara şi toamna. Vera îl îngrijeşte pe Hans 
din iarnă până în toamna următoare, apoi, 
dându-şi amândoi seama că nu pot scăpa 
dintre ape decât iarna, când acestea îngheaţă, 
se pregătesc de ieşire dar ea constată că a 
rămas gravidă (iubirea se naşte firesc în acest 
cuplu) şi trebuie să rămână pentru a naşte — 
pentru ca abia în 1946 să-şi poată încerca 
norocul, cu cea mică împreună (o fată pe care 
o numesc, desigur, Nadejda, adică Speranţa). 
Cititorul face încontinuu legăturile cu istoria — 
iar personajele îşi pun întrebările grele care se 
pun: ce se va întâmpla cu ei dacă războiul s-a 
sfârşit şi au câştigat ruşii, ce se va întâmpla 
dacă au câştigat nemţii?! Astfel că salvarea 
înseamnă, şi într-un caz şi în altul, tribunal 
militar, unul dintre ei va fi condamnat pentru 
pactizarea cu duşmanul, condamnarea poate 
să însemne lagăr, puşcărie sau pluton de 
execuţie...Să rămână în deltă până la adânci 
pătrâneţe? Pentru iubire, dar şi pentru viaţa 
casnică, aici e un mic paradis: Vera a găsit în 
sacii militari ace, aţă, foarfece, foloseşte 
gamelele ca pe vase, căştile ca pe tuciuri, cu 
armele vânează porci mistreți, păsările le dau 
ouă — dar şi fulgi pentru a-şi face perne şi 
plăpumi (ea a recuperat cele trei paraşute şi le 
foloseşte din plin), lopeţile de infanterie sunt 
şi topoare excelente...Totul se leagă în 
naraţiunea lui Geo Naum, nimic nu este forţat, 
chiar şi zilele lungi de vară ale celor doi tineri 


stând la plaje sau scăldându-se în lacurile 
curate, printre nuferi...Dar ce va urma după? 
Această angoasă nu sufocă naraţiunea, şi, 
văzând cât de nepăsători îşi trăiesc tinerii 
vârsta paradisiacă, cititorul este îndreptăţit să 
aştepte orice sfârşit, ei pot fi chiar sfâşiaţi de o 
turmă de porci mistreți, înghiţiţi de o undă a 
fluviului când se umflă primăvara, pe 
nesimţite, luaţi la ochi de cine ştie ce patrulă 
rătăcită...Se pot zidi, adică, în natura în care s- 
au regăsit ca oameni, în care au rupt semnele 
de armă, gradele, medaliile. Până la un punct 
romanul se citeşte şi astfel, ca un triumf al 
naturii din om cu sensul de „fie ce-o fi”, ca o 
aglomerare de evenimente naturale. În 
condiţii de ev mediu, să zicem, ei ar fi putut 
întregi grupul de refugiaţi regăsiţi în zilele 
noastre ca lipoveni. Vine, însă, punctul de 
fugă, ca să zicem aşa: dar copilul? Dar familiile 
lor, țările, vieţile care le sunt, totuşi, la început 
de drum? Dar prezentul trepidant al anului 
1946? 

Autorul îşi ia o marjă de siguranţă atunci 
când avertizează, în prefaţă, că vorbeşte de un 
triumf prin iubire. Cuplul său de personaje 
învinge până la urmă, dar e nevoie de mult 
noroc pentru aceasta, de riscuri enorme şi 
munci istovitoare. 

Convenţia narativă a lui Geo Naum 
convinge, însă, mai puţin prin firele 
întâmplărilor — cât prin descrieri. Ne aflăm în 
faţa unui splendid roman al deltei cu 
nesfârşite cataloage de păsări, plante, animale, 
nuanţe ale cerului. Autorul ştie să introducă în 
acest rai pământesc dilemele sufletului uman, 
să păstreze sufletul cu frământările, 
contorsionările sale, în vecinătatea, chiar în 
interiorul vieţii ca viaţă, dincolo de cauzalitate, 
dincoace de scop: viaţa ca metaforă continuă. 

Ne oprim cu povestirea aici, pentru a lăsa 
cititorului plăcerea descoperirii unui final 
surprinzător, atât sub aspectul naraţiunii în 
sine, cât şi al modalităţilor literare utilizate de 
autor. 

1 Geo Naum, Vera, Editura Eminescu, 2014 








Carte nouă 


Ferenczes Istvan — Arghezi-Ergezi (ediţie 
bilingvă maghiară-română, Hargita 
Kiadohivatal/Editura Harghita, 2015, 
Csikszereda/Miercurea Ciuc) 





„  Ferenzes Istvan este poet şi istorie 
| literar din Miercurea Ciuc, care a bulversat 
întrucâtva lumea literară anul trecut cu o 
| teorie interesantă, aceea că Tudor Arghezi 
ar fi fiul neligitim al unei secuience 
originară din Vlăhița - Harghita, pe 
numele său Rozalia Ergezi, de unde poetul 
şi-ar fi luat ulterior pseudonimul de 
| Arghezi. La sfârşitul secolului XIX, tânăra 
“| secuiancă de 17 ani a venit la Bucureşti şi 
s-a angajat slujnică la un magazin de 
coloniale. Acolo a cunoscut-o Nae 
Theodorescu, tatăl poetului şi patron de 

E ; ji | cofetărie, care a sedus-o pe fată, iar 
Arghezi+-Ergezi rezultatul relaţiei lor ar fi viitorul mare 
poet. Cartea este împărţită în două secţiuni 
distincte: una, în care cercetătorul scoate la 
iveală din arhive mai multe documente în sprijinul teoriei sale şi, o a 
doua, în care face speculaţii (uneori pertinente, alteori puţin forţate) pe 
textele poetice argheziene dedicate mamei sau făcând aluzii la aceasta, 
precum şi prin faptul dovedit că Arghezi ştia întrucâtva limba 
maghiară, şi încă fără accent românesc, ceea ce-l face pe autor să 
conchidă că a învăţat-o în copilărie. Copilul Arghezi, se preupune, ar fi 
făcut nişte vacanțe în secuime, ba chiar ar fi învăţat o clasă-două la 
Vlăhița. În principiu, ipoteza dlui Ferenezes este plauzibilă, și cât se 
poate de verosimilă, această taină să fi fost una din cele mai ascunse ale 
poetului. De asemenea, ne putem îmagina şi singuri de ce-a ascuns 
acest adevăr poetul, putând enumera dintr-o suflare mai multe motive, 
de la cele comune, la tinereţe ţinând de jenă, mai apoi de precauţie, 
polemistul şi pamfletarul feroce Arghezi fiind de presupus că ar fi fost 


Fe vân 
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decapitat cu acest amănunt biografic deconspirat. Concluzia noastră 
este că această documentare ar trebui continuată, pentru a ne asigura 
printr-un act hotărâtor un amănunt foarte important de istorie literară. 


Minerva Chira — Prăpastia din care singur 
te înalţi (Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 
2015) 





MINERVA CHIRA 


Minerva Chira este un om atipic, trăind 
la jumătatea distanţei dintre Oradea şi 
Cluj, la doi-trei kilometri de Castelul lui 
Goga de la Ciucea, în condiţii aproape 
patriarhale, într-o gospodărie din Apuseni, 
iubind natura şi educând copiii din 
Negreni. Este atipică şi ca poetă, scriind o 
poezie fără aliniere explicită la curente 
contemporane, dar nici la cele recurente, ci 
o poezie absolut personală, intimă, fără să 
atingă limitele indecenţei, cu accente 
livreşti. Cel mai recent volum cuprinde 
poeme sentimentale la suprafaţă, inspirate 
de locurile pe unde călătoreşte vara, real şi 
imaginar: Peru, Ecuador, Africa de Sud, 
Brazilia, Uruguay, Olanda, Belgia, Luxemburg, Japonia etc. Acestea, 
într-o primă parte. În cea de-a doua, poeta îşi strânge poemele traduse 
în diferite limbi ale pământului, de la cele de mare circulaţie: engleză, 
germană, spaniolă, italiană şi franceză, până la cele exotice: coreeană 
etc. Să cităm un poem reprezentativ, zicem noi, pentru poetă, Curge 
cerul: „Zeii scutură/grădini/Totul e moarte/şi nuntă/Luna cântă/la 
harfa de nea/Se aude/cum plânge/cel singur -/nu ca şi 
ceilalţi/Beteala/a saturat ochiul/până la vis/Din răni/curge cerul/Nu 
mai ştiu -/sunt învins/sau învingător?” Prăpastia din care singur te 
înalți, cel de-al treisprezecelea volum al autoarei, este o adevărată carte 
de vizită reprezentativă pentru Minerva Chira. (DAD) 
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Toate 
căutările mele 


Cele de astăzi 


şi cele de 
altădată 


Iau locul 
lucrurilor 
simple, 


Obişnuite, 


Una câte una, 


Fără a mai 
dori să-mi 


îndrepte paşii 
Spre locul 
acela 
Unde sfârşitul 
pare 
nesfârşit. 

D.P. 


telor 


bd 


primăvara poe 
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Verigheta din vitrină 


Nici una dintre verighetele 

Din vitrina magazinului de bijuterii 
Nu mi se potriveşte. 

Nici una nu-i pentru mine. 


Cinei-i iubitul meu? Care este 
numele lui? 





Nimeni nu mă va face să cred 

Că voi purta şi eu, 

În felul celorlalte femei, 

O verighetă adevărată, 

În răcoarea străzilor înguste 

Ale acestui oraş 

Sau la ţigara de dimineaţă, în bucătărie. 


O ardentă iluzie - verigheta - 
Încă din anii strofelor aurii ale vieţii. 
„Cine-i iubitul tău? Care este numele 


lui?”: 


Mă întreabă, adesea, 
Fetiţa care eram pe atunci, 


Una dintre fetiţele fascinate 
De frumuseţea mireselor în rochie de 


voal, 


Când intrau pe poarta bisericii. 


Doar un vârf de cuţit 


Nu-mi vorbi de iubire, nici măcar despre 


ploi, 


Tu nu vezi cât de trist ne privim amândoi? 


Cât de goală e clipa ce-o-mpărţim pe din 


două? 


Jumătate e veche, jumătate e nouă... 


Pe altarul pe care amândoi ne-am jertfit 
Străluceşte, acum, doar un vârf de cuţit. 


Timpul trece absurd, măcinat de regrete: 
Unele tot mai grele, altele — desuete 


Şi se-aude un țipăt al durerii pe care 
N-am să pot să-l ascund într-o altă 


chemare. 


Pe la poartă lămâiţe înfloresc în zadar, 
Iar zeii nu-mi mai trimit pulberi de aur în 


dar. 


Că e zi sau e noapte, totul pare banal, 
Ca un gong ce vesteşte durerosul final. 


Nu-mi vorbi de iubire — ea s-a stins ca un 


mit! 


Acum, pe altar, mai sclipeşte doar un vârf 


de cuţit. 


Prea multe ţipete 


Se pare că va fi nevoie să-mi anesteziez 


sufletul. 


Prea multe ţipete de bufniţe 
Ascunse prin frunzişuri, în noapte. 
Prea multe picături de ploaie, 
Mari şi rotunde, bătând ritmic 

Pe acoperişul casei. 


Chiar dacă mi-am luat răgazul 
Să stau, umăr lângă umăr, 
Alături de vara care se aşterne, cu toate 


smintelile ei, 


Devine necesară 
Amorţirea - de neconceput - a sufletului. 


Da, nu mai am puterea 
Să aştept, cuminte, 
Să ajung la limita fără de margini a 


răbdării. 


De altfel, copil cuminte n-am fost în nici o 


vară. 

Şi nici acum, femeie tânără şi frumoasă, 

Nu-mi place să mă-nchid într-o asemenea 
stare, 

Exceptând nopţile în care 

Iarba are mirosul de lămâiţă din curtea 
bunicii. 


Orice amintire 


Toate căutările mele se cuminţesc, 


Sunt asemenea prepeliţelor, 
În timpul nopţii, pe mirişti, 
Unde aşteaptă, aşezate în cerc, 
O nouă zi. 


Toate căutările mele 

Cele de astăzi şi cele de altădată 

Iau locul lucrurilor simple, 
Obişnuite, 

Una câte una, 

Fără a mai dori să-mi îndrepte paşii 
Spre locul acela 

Unde sfârşitul pare nesfârşit. 


Şi unde 

Orice amintire îmbrăcată în veşmintele 
iubirii 

Este ca un ciocan 

Care striveşte 

Chiar şi cea mai copilărească bucurie. 


Pe trotuarele oraşului 


Îmi plimb gândurile pe trotuarele 
oraşului adormit. 

Încâlcite, se tot agaţă de urmele paşilor 

Celor care l-au străbătut 

Şi mi-e ciudă că nu le ştiu numele şi 
chipurile, 

Ori indoiala sau fericirea. 

Ca nişte păsări ce s-au rătăcit în drumul 
spre sud, 

Gândurile mele se tot lovesc de ferestrele 
caselor 

Căzute într-o adormire fără chip. 

Frunze ca de bronz şi bucăţi îngheţate de 
noapte 

Mi se coboară în păr 

De nu mai ştiu unde sunt şi de unde mă 
întorc... 

Le duc povara 

Ca un cal, rătăcit prin ploaie, neştiind 
unde îl duce drumul. 


Pasărea cu aripi roşii 


Mă caută, din nou, iubirea: o pasăre 

Cu aripi lungi, roşii, 

Printre crengile de care toamna s-a agăţat 

Temeinic, auriu. 

Mai mult sare dintr-un copac într-altul 

Decât să zboare. 

Sărmana: cu fiecare zbatere de aripi, 

Se micşorează, îşi pierde din culoare şi 
frumuseţe, 

În încercarea de a-şi găsi cuibul 

În ascunzişul solitar din sufletul meu. 

Sub cerul plumburiu — unde ochii ploii 
arată 

Cum ai unei domnişoare ce foloseşte 

Un rimel prost 

Şi apoi plânge -— 
bacovian, 

Simt, totuşi, nişte vibrații 

Ce mă fac să nu mă recunosc: 

O mirare ivită sub arcada unei sprâncene, 

Un rest de vară ca o dâră de parfum cu iz 
lemnos, 

Umbra unei mângâieri 

Ascunsă în zaţul de cafea de pe fundul 
unei ceşti. 

S-ar putea ca pasărea aceasta cu aripile 
roşii, 

La fel ca sângele, 


sub cerul acesta 


Magda Grigore 











În numele poemului 
(inimă curgătoare) 


Inimă de pădure, inimă de fag, 

iar trăieşti cu naivitate şi grabă — 

umbra ta arsă de soare o duc verile la vale. 
Inimă de fag, inimă nebună, 

îţi cresc făgetele sub lună 

încet, încet, se înalţă colinare 

şi tu că mori puţin cu puţin 

verile ţi se duc şi iernile vin. 


Inimă, inimă, de ce te-ai lumit într-atât? 
Iar pari vie şi nevătămată, 

inimă de pădure cu frunză curată, 
nu-ţi este ţie de lume urât? 

Inimă naivă, mai crezi în viitor? 
Timpul râde de tine, trecutul ţi-e izvor 
inimă curată, inimă de fag, 

ţie de lume ţi-e drag 

şi vorbeşti într-una despre nimicuri... 
Inimă de pădure, inimă de fag, 

încă trăieşti cu naivitate şi grabă 
umbra ta doar în lumină e albă. 


Inimă de pădure, inimă călătoare, 
frunza verde ţi-e căzătoare 

în pământul reavăn care aşteaptă 

să te surpe treaptă cu treaptă, 
mănăstirea albă, mănăstire suplă, 

în care viaţa se-ntâmplă. 

Tu n-ai avut rădăcini bune, 

te voiam de stâncă, nu de pădure, 

tu nu ştii că mori puţin câte puţin, 

că verile se duc şi iernile vin. 

Tu n-ai avut decât o clipă astrală — 

din ea bucuria a curs ca o boală, 

inimă de pădure, inimă de fag, 

degeaba de lume ţi-e drag. 

Inimă, inimă, de ce te-ai lumit într-atât, 
de viaţă sau de moarte ţi s-a făcut urât? 
Cântecul de-o vreme ţi-e însufleţit 

şi cu lumina te-ai împletit — 

inimă albă, inimă curgătoare, 

umbra ta arsă de soare o duc verile la vale. 


Să-şi fi amintit de mine prea târziu. 

Pe toţi bărbaţii 

Sângele îi face să se gândească la moarte. 
În mintea femeilor, sângele înseamnă 


viaţă. 


Sub arcada unei biserici 


Peste inima mea, mângâierea duioasă 

A ochilor tăi. 

Peste iarna care se grăbeşte să vină, 
Neliniştea mea, 

Împachetată frumos într-un sertar. 

Fâşii de noapte agăţate de colţuri de stele, 
Şi vise poleite de lumina lunii roşii. 

O bufniţă cu ochii mari îşi spune povestea 
Într-un frunziş prematur ruginit. 

Doi tineri, strâns îmbrăţişaţi, 

Sub arcada unei biserici 

Îşi promit veşnicia. 

Ziua ce stă să vină poartă în ea 

Amprenta braţelor mele întinse spre tine. 
Voi veni, istovită, sfărâmată ca o piatră, 
De apa ce a lovit-o mult timp,în curgerea 


ei, 


Dar împăcată că mă vei reface 
Cu fiecare vers care-ţi trece prin minte. 
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[)= iunie 2015, revista Argeș a intrat în cel de-al 
5o-lea an al existenţei sale. Până la jubileu, ne 
propunem să marcăm, preţ de 12 numere, momente 
şi... schiţe din istoria revistei: texte facsimilate, poze 
cu parfum de epocă, ecouri... Altfel zis, să ne amintim 
de cei ce-au au trudit o jumătate de veac la ieşirea în 
lume a publicaţiei care a pus oraşul Piteşti pe harta 
culturală a ţării. În cei 50 de ani, n-a existat mare 
scriitor român contemporan care să nu fi publicat aici, 
după cum cei mai importanţi scriitori au fost laureați 
ai revistei; nu dăm nume, pentru a nu deranja prin 
fatale omisiuni, nici de colaboratori, nici de redactori, 
nici de redactori-şefi. Miile de pagini tipărite sub 
antetul Argeş reprezintă implicit un important capitol 
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de istorie a literaturii române contemporane. De 
altfel, din revistă s-au născut nenumărate cărţi ai 
căror autori le-au croit iniţial aci în rubricile lor. Cu 
bune şi cu faste, cu mai puţin bune, Argeş a ajuns la o 
vârstă venerabilă. Cine ar avea curiozitatea să 
parcurgă întreaga colecţie, ar putea depune mărturie 
că revista n-a fost niciodată culegere de texte mai 
mult sau mai puţin valoroase, ci că ea a reprezentat 
totdeauna un proiect editorial coerent, schimbat pe 
ici, pe colea, de la o serie la alta... Ajutaţi de editor, de 
finanţator, de eventuali sponsori, sperăm ca în iunie 
2016, să sărbătorim la Centrul Cultural Piteşti aşa 
cum se cuvine şi cum ne place să credem că merităm. 
(D.A.D.) 





ARGES 


Gheorghe Tomozei, 
într-un interviu din ziarul Datina 
(Turnu Severin) din 28 octombrie 1995: 


Dumitru Andreca: - Patima revistelor literare, după cum constat, nu s-a stins în sufletul poetului 
Gheorghe Tomozei. Sub conducerea dimneavoastră, cândva, a devenit faimoasă revista „Argeş“. Ce nu s-a 
spus despre ea până acum? 

Gheorghe Tomozei: Sunt multe de spus. A fost o revistă scoasă în nişte condiţii foarte stricte, mă 
bucurasem -paradoxal- de sprijinul sefului „guberniei“ (al primului secretar), dar de la al doilea om din partid 
în jos, revista era sabotată. Cu anumite viclenii, revista a reuşit să se impună, fiind socotită la un moment dat 
drept cea mai bună revistă din provincie, cei care au colecţia încă o plimbă între ei cu încântare. Revista a 
publicat texte cu adevarat extraordinare, dar de atunci nu am mai izbutit să-mi împlinesc visul, am în 
continuare zeci de proiecte, dar poate cel mai drag a fost si cel mai simplu, acela cu o revistă de poezie. Despre 
misterele editării revistei „Argeş“ va trebui să mă exprim odată, poate într-un lung interviu; memorii nu cred 
să mai ajung a scrie, am o prea bogată activitate de gazetar, iar gazetarul care sunt risipeşte atât de multe 
poveşti - posibile memorii - încât nu le mai poate asambla. 
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Tristeţea mea e înaltă şi rece. 
Alături de tâmple ei două păsări se ivesc din 
plictisul unei ore. 
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Ninge cu amintiri şi cioburi între 
emisferele camerei 

care se caută cu înfrigurare 

una pe cealaltă, de la începutul lumii. 


Litera C 





Un haos total se naşte în camera pustiită. 


Dreptul la fericirea celuilalt a fost demult 
respins. 





Anotimpul selenar s-a stins. 
În încăpere s-a făcut întuneric... 
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Pe la finele anilor 50 redacţia revistei Utunk a 
solicitat un manuscris de la Tudor Aeghezi, pentru 
publicare. Maestrul a îndeplinit cu amabilitate această 
solicitare, onorându-ne revista cu următoarea scriere 
succintă, o tabletă, de fapt. Eu am fost acela care am 
transpus în limba maghiară această mică creaţie, dar 
care pentru noi prezenta o deosebită însemnătate. 
Redacţia a inclus-o într-un loc distins, pe prima 
pagină a revistei nr. 52 din 31 dec. 1959. 

Cu ocazia centenarului Arghezi din acest an (1980 
- nota Red. ) mai mulţi dintre elogiatorii săi maghiari s- 
au referit asupra faptului că renumitul poet cunoştea 
într-o măsură oarecare limba maghiară, avea cuvinte 
de laudă privind caracterul limbii noastre, îi aprecia 
dinamismul, bărbăţia. Aceste referiri însă aveau la 


Veridicitatea celor afirmate mai înainte este 
atestată şi de această tabletă argheziană pe care - 
din cauza inaccesibilităţii sale - o vom reproduce 
integral pentru cititorii noştri. Având în vedere 
circumstanţele creării ei nu putem fi siguri, dacă 
versiunea în limba română a fost publicată undeva, 
ori ba, prin urmare nu putem şti, dacă este inclusă ori 
ba în bibliografia poetului. Astfel, republicarea 
integrală a textului vine şi în ajutorul istoriografiei 
literare române. 

Acest memorial mărunt duios, senin, scris într-o 
modalitate specific-argheziană aruncă o lumină 
emoţionantă asupra copilăriei poetului, îmbogăţind cu 
noi trăsături, necunoscute pentru publicul larg, figura 
umană a marelui creator. 


bază doar nişte amintiri şterse, fugare ale poetului. 


Tudor Arghezi: Rika 


Când m-aţi căutat cu solicitarea 
ca să bat la uşa redacţiei Dvs. cu un 
manuscris oarecare, v-am întrebat, 
ce fel de scriere s-ar potrivi cel mai 
bine în contextul revistei Dvs. Şi a 
venit imediat răspunsul: orice 
scriere ar fi binevenită, chiar şi o 
amintire... 

Acest răspuns mi-a fost pe plac, 
cu atât mai mult, cu cât, chiar 
atunci, stând lângă telefon cu 
receptorul în mână, mi s-a înfiripat 
în minte şirul brazilor seculari pe 
timpul unei călătorii transilvănene 
lungi, făcute, ca copil, împreună 
cu părinţii, acum vreo 70 de ani. 

Din Bucureşti m-au dus cu 
trenul, în mijlocul unui maldăr de 
bagaje părinteşti până la Braşovul 
cu o atmosferă medievală. De 
acolo, după ce am călătorit toată 
noaptea cu un car tras de nişte 
bivoli mirosind a lapte cald, prin 
pădurea Ricăi, spre dimineaţă, am 
ajuns într-un sat - mi-a scăpat 
numele - cu baie de apă minerală 
fierbinte şi rece, ca gheaţa. Numele 
celorlalte localităţi însă mi le-am 
păstrat în memorie chiar şi până 
acum: „Oklând“, „LOvâte“, 
„Szentkeresztbânya“, Homor6d“, 
„Csikszereda“... şi pe al unui 
magnat în vârstă, Ugron Gâbor, al 
cărui castel înconjurat de un pare 


4 


minunat m-a fermecat de-a 
dreptul, că-l văd şi acuma, ca şi 
Paradou-ul lui Zola din La faute de 
VYabbe Mouret, primul roman 
francez pe care am avut ocazia să-l 
citesc, sau mai bine zis să mi-l 
închipui. Dacă, la şcoală, am luat 
note proaste - ca de obicei - mi-a 
fost destul să mă gândesc la livada 
marelui senior şi dintr-odată mi- 
am recăpătat echilibrul. 

Nici urechile mele nu pot uita 
drumul: stând în fânul căruţei aud 
ronţăitul ritmic al cailor cu botul în 
traista cu ovăz... Înaintam în 
noaptea care părea infinită şi din 
când în când câte-un strigăt ne 
îndemna să oprim, după care ba un 
jandarm, ba un agent de percepţie 
îşi ridica felinarul ca în bezna de 
noapte a pădurii să inspecteze 
interiorul căruţei noastre acoperită 
cu coviltir. Stând acolo, adăpostit 
în fân, am şi memorat câteva 
expresii: „szabad“ (e liber”), 
„bizonisten“ (zău'), „nem tudom“ 
(nu ştiu”), „passzus“ (“paşaport”), 
„kerem sz&pen“ (“vă rog frumos”), 
„syermek“ (“copil), „leâny“ (“fată”), 
„k6sz6n6m“ (“mulţumesc”). Au 
urmat, apoi, alte sate, printre ele: 
Olâhfalu... apoi Munţii Harghitei, 
învăluiţi în aburi albi... 


KISS JENO 


Rika, din cauza că era plină de 
haiduci, întreg drumul care o 
străbătea, era păzit de jandarmi cu 
pene de cocoş strălucinde la 
pălărie, pentru că ceea ce purtau 
pe cap era mai degrabă o pălărie, 
decât chiveră de armaş. În 
Olâhfalu (sau Szentkeresztbânya, 
Vlăhița de azi), o comună extinsă, 
dacă întrebai vreun localnic, de ce 
naţionalitate este, răspunsul era 
totdeauna: „sunt vlah“. Deşi nu 
ştia o iotă româneşte... 

Îmi plăcea pâinea de acolo, căci 
era enormă, cât o roată de teleagă, 
iar gospodinele o frământau acasă 
şi o coceau la ele în cuptor. O luau 
în braţe şi o potriveau sub bărbie 
ca pe o vioară, cu vârful cuţitului 
desenau pe ea o cruce, iar apoi 
tăiau din ea o felie proaspătă care 
era îmbibată de parfumul esenței 
nobile a pământului sfânt. Dacă 
cumva ai scăpat-o jos, era socotit 
un mare păcat s-o laşi acolo. O 
ridicai de pe pământ, o sărutai şi 
astfel, binecuvântată, puteai s-o 
mănânci cu o bucată gustoasă de 
brânză. 

Totuşi, era ceva ce îmi neliniştea 
sufletul pe când mă jucam cu copiii 
din sat. Din cauză că purtam 
pantaloni scurţi, ca un copil 
bucureştean ce eram, am devenit 
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ţinta batjocurii lor. Au născocit că de 
aceea ajung pantalonii mei numai până 
în genunchi, pentru că, fiind coate goale, 
nu mi-au ajuns banii să-mi cumpăr 
pantaloni lungi. În timp ce mă jucam cu 
mingea s-a derulat între noi un adevărat 
proces: ei argumentau poziţia lor în 
limba maghiară, eu pe a mea în limba 
română, pro şi contra. Nu puteam ajunge 
nicicum la comun acord, astfel am rămas 
la verdictul că nu aveam bani să-mi 
cumpăr nădragi ca lumea... Însă, pentru 
că eu am adus cu mine o minge de 
cauciuc multicoloră, până în urmă am 
reuşit să-mi impun poziţia: nu eram de 
acord să ne jucăm cu mingea până nu ne 
împăcăm. De comun acord, am modificat 
verdictul în felul următor: am luat 
pantaloni scurţi, dar nu din lipsa banilor. 
Am avut eu bani, numai că, de felul meu, 
sunt aşa îngâmfat şi trufaş şi de aceea 
port pantaloni scurți... 

Nu e mai puţin adevărat că vacanţa de 
două luni petrecută în Vlăhița mi-a 
influenţat în mod sever şi limbajul. 
Reîntorcându-mă la şcoală - cu o 
amărăciune explicabilă în suflet! - s-a 
întâmplat nu o dată să-mi scape limba: la 
ora de matematică deseori am răspuns la 
întrebarea profesorului cu „igen“ (“da”), 
sau „elfelejtettem“ (am uitat”). Pentru 
interjecţia maghiară „Teremtette!“, pe 
care am scăpat-o din gură în timp ce la 
tablă mă chinuiam cu rezolvarea unei 
adunări, profesorul m-a tras de ureche. 
Nici acum nu ştiu precis ce jignire 
conţine această expresie (posibil “Fir-ar 
să fie! - nota trad.). Poate, profesorul să 
se fi gândit că îmi bat joc de el, îi dau o 
nouă poreclă. Şi el suferea de tulburări 
psihice, sau aşa ceva, din cauza unui 
reflex condiţionat, cum se spune... Avea o 
burtă (nu-mi vine în minte cum se spune 
în limba maghiară), un burduhan enorm 
care se întindea de la guşă până la 
coapse, modelat astfel, încât nu putea să 
vadă nicicum în dedesubtul lui. Când am 
răspuns la ora de religie, am aşezat 
cartea deschisă pe sub pântecul lui, iar 
aceia pe care îi asculta citeau de acolo 
lecţia ca pe roate, încasând note maxime. 

E adevărat că sărmanului nostru 
profesor de odinioară, fiind om al 
bisericii, atât natura, cât şi statul îi 
asigurau dreptul de a fi corpolent, ca o 
balenă cu ochelari. 
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admirobilă propagandă românească iucind pe scenele straina 


și admirat mai alos in incursiunile lui prin provinciile romă- 
nești de sub jugul austro-ungar. Aş spera că unii români cae 
l-au aplaudat în teatrele pia asi își vor aminii bine de «i 
dacă revista de față se va deschide pe mosa lor de lucru. 

In camera lui.Belcot din apartomeniul meu, s> petrecea 
zilnic scandalul didactic a! maestrului cu Tânase, ucenicul lui 
Cupletele lui Tănase erau scrise de Belcot și debitul la: acom- 

oniat de pian e:a des intrerup! de iroscbililalea profesoru- 
vi, totdeauna nemultumit de realizările lui Tânoze. Nu-l cruta 
pe bietul om de treaba și generos comorod ce eo Tânoie, 
pină ce nu-l punea la punclul dorit. 

Tănase nu şi-a economisit nici o dotă sfortările obosi- 
toare de a face din scena lui cel mai aplaudat și popular tea- 
tru din București. Conduita lui față de toți ciți i-au trecut prin 
mină a fost intotdeauna plină de intelegere și dărnicie 

Cariera lui Tânase a fost făcută întreagă în coso mec, 
de Belcot 

In gravitatea lui de actor, Belcot aiungea să apo:ă pe sta 
nă ca sola intreogă să ridă. Tinuta lu; avea un umor neintil- 
nit la nici un alt actez. Un gest, o mișcare, erau capodopere 
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venii după no 

Dacă aş fi infumurc nfolic, aş indiâzn 
iâam intr-o mică academie dn ca i 


contestabile ma lo 
)em. Teodore:cu pen oleg MM JR 
pana lui afurisită de in 


] ŢI ] ien | 
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37, la Paris, Constantin Br 


Le 16 martie [ 
mijlocul cărora trăise, şi 


mâmas bun de la lucrările 
imebina un mitim gind țării sale 
mtită credință. În aceşti 2 
sa. n-a făcut decit să sporea 
d pe toate meridiane sutul 
artă, colecționari, conse 
minti de pretutindeni îşi aduc c 
amalui, unul dintre cei mai tă 
ea — vorbeşte peste veacuri. Merei 
înriuririle acestei 





in 
re o iubise cu ne- 


impliniți de la moar 
A prețuirea ce î se a- 
Istorici şi critici de 
rau scriitori, zia- 
mtribuția la cunoașterea 
crea a operei 
te mono- 
puternice 






























care — 
grajii caută să sublinieze 
personalități. înr în cărțile de artă care oplindesr epoca 
este un nume menționat cu precădere. 

Dimtre acestea. atrage indeosebi atenția 
din seria Artă, idei, istorie a editurii de artă Albert 
Skira din Geneva. intitulat „Dimensiuni ale secolului 
XX", 15009—1945. Autorul, Robert L. Delevoy, directorul 
Școlii maționaie superioare de Arhitectură şi Arte deca- 
tive dim Bruzelles, priveşte izvoarele şi sensurile artei 
in strinsă corelaţie cu mersul istoriei şi cu mișcarea ide- 
ilor. 

Dincolo de catalogările in curente și şcoli, stărule ambi- 
enia de a se sustrage substanța specilică a ceea ce apa- 
ve resimente ca nou, a ceca ce este propriu ultimei ju- 
mâtâți de veac. a ceea ce reprezintă arta modernă In 
acest contezi de cutezătoare delimitări, lui Constantin 
Brâncuși | se rezervă un loc de prim plan. 

După o rapidă incursiune in pirtură, Delevoy se referă 
la sculptură, epunind: „De la Bruncuşi la Pevsner, 
de la Lourens la Gabo, experiența mediului trdit ajunge 
să destrame logica semnelor pentru a-i substitui cele 
mai limpezi produse ale unei imagyinelii a cărei: grid 
este să dea de văzul (ezpresie inventată de Paul Klee) 
Jorme percutante, parțial sau tota! emancipate de pre 
ocuparea reprezentativă, 


ultimul roltem 














. vw» * ce 
„Arta nu este o criză de nervi 


Noul limbaj a! sculpturii începe cu românul Constan- 
sin Brâncuşi” , 

Trecind apoi ta tendința de a diviza pentru a pat vai 
de a compune divizind, Delevoy constată că se cons za 
o ordine Jragmentară. Şi adaugă : „De-aici și juiraptarea 
spre o reflexie mai generată, mai viguroasă, care va face să 
faptul plastic să copleşească faptul pictural și va duce 
obiectul reinventat și tratat ca o valoare abstractă la 
demnitatea sa de existent. Este grija pe care o include 
Domnișoara Popany cind iese pură, vibrantă, ritmată, ab- 
solută, din dalta senzuală e lui Brâncuşi, sau Capul, 
ingheței ca un idol cicladic, pe care Giacometti îl Inscrie 





in inerția marmurii”, 

Apoi Delevoy îl citează pr Brâncuşi: „Arta nu este o 
criză de mervi”, pentru ca tmediat după aceea să insiste 
asupra rolului jucat de acesta în definirea noii arie. 
Este vorba de acea sensibilitate mecanizată care, coman- 
dind refiezele percepliei, valorifică zgomotul, sumarul, 
stridenţa, urletul. 

„Dimpotrivă, pe un cu totul alt plan trebuie situată 
imaginea simetric elaborată de Klce, Brâncuşi, Delaunay, 
Braque, Picasso, Juan Gris, Kandinsky, Mondrian ; pen- 
iru că aceasta rezultă dintr-o atitudine care a reușit să 
ia, aţă de aceleaşi realități, o distanță suficient de mare. 
pintru a le domina, a le integra și a asuma, prin sedi- 
mentare, o experiență echivalentă, profundă, esenţială. 
Din cultul obicetului nu mai subsistă decit urmele dis- 
simbolice sau aluzive ale construcției sale“, 

Alaturi de acești mari pictori ai epocii noastre, apare 
un singur sculptor: Constantin Brâncuşi, care a tras din 
arta noastră populară seva simplificârii pină la esenţă. 


PAUL TEODORESCU 


crete, 














asfoind filele ingâlbenite ale 
pă arhivelor, am scusit să des- 


coporim citeva interesante do- 


10 ani de la moartea 


Gabriela Ivașcu 


XXX 


dezolarea de a trăi într-o casă părăginită 
deasupra căreia pescăruşii 

ţipă sinistru noaptea 

o casă pe care nimeni n-o vizitează 
mobila e uzată şi ternă 

o casă în care bei singur noaptea 

arunci sticlele pe podea 

fumezi şi scuturi scrumul peste tot 
dezolarea de a trăi într-o casă părăginită 
care e inima ta 


(Argeş, nr. 3(381)/martie 2014) 


comente din perioada eroică 
m -îui Cc Brâncuși, aceca de 
frâmintări in 














marca metropolă a 
culturii : Parisul 
După ce studiase sculptura 
București, Brâncusi a plecat la Paris 
sub imboldul romantic al celor 25 de 
ani şi in găsi climatul 
artistic nec 


toamna an 














apăsatul de mari ne- 

din Pestişanii Gor- 

moşneni pe o sfoară 

de pămint u-i putea indestula dru- 


mul de pelerin a! artei decit cu c 








desagă de-ale imbucâturii. Atunci, un 
grup G. priete i, intre care 
intimul său tovarăș de gazdă, inimo- 





sul ion Croitoru, astăzi macstru cr 
tor unor preţioase cintece româ- 
PEȘii, i-a venit in Sprijin  imprumu- 
tindu-i banii necesari de drum. Prima 
atestare oficială despre prezența lui 





[Constantin Brâncuşi la Paris este o 
lapidară comunicare a directorului 





























Artelor și Ciadirilor din Minister 
e și Cl r din Ministerul ţ pf bestial : t 
nstrocțiunii Publice că „pentru C. lin, elev sculptor, a studiat regulat la ra inrait gros Pa curgerea lor in lanțul acestor forme 
Bremcupi cerc studiază sculptura la Scoala sub direcția d-lui Mercic care si condei ce vă seems ic Pe Pare Ie Meat aici 
Peris” s-a ordunanțat suma de 200 lui, se exprimă astfel: APTITUDINI. £ Za Odată i-a arătat bunicului meu un 
ba rest al unei burxc!'). Cu aces i. PROGRES: E  SATISFACA- j ) "ci rup de i ici i i- 
a rest al un burac!). Cu acest pri OGRES FOARTE ATISFACA CONSTANTIN BRÂNCUŞI grup plopi falnici pe marginea Ji 
] se afirmă că Brâncuşi cra „sti- TOR“. Și acest act este legalizat au- € i â ului, 
pătat a! Statului pentru studiile  tent de Ministrul Pu- 19 “tlace Pau pRAR arta — Vezi forța  nemărturisită, sta- 
uipturei” și că urma cu regularitate blice al Republicii Franceze, 3 - tică, eternă a acestor copaci ? spuse 
ursurile coaie de Arte Frumoase Cu o completare la acest certificat, Certificatul pzitea de Brâncuşi este el. Sint ca nişte coloane pe care 
Bin Paris.> Brâncuşi a mai anexat un certificat îl bee act şi poartă tot semnă- parcă s-ar rezema văzduhul, Ia taie-le 
Dada câ acer mu-rituo student din 10 noiembrie 1905 cu următorul tura lui 300 at: Reid a dăn acest, act crăcile şi cipoleşte-i pină-n virf. Vor 
şi exercita „profesiunea pentru care text : „Ministerul Instrucției Publice pia s-clirp 3 e ură JA A. Mer- fi ca vulturii pleşuvi, nişte  arătări 
Ministerul l-a acorda subvenţia a al Artelor Frumoase şi Cultelor — Re- ia oil sa pe sar : ip pe fantastice, chinuitor de caraghioase. 
n patru bengport care in publica Franceză — Școala Naţivna'a î. e ro era s aia Ș i sideii In sculptură numai materialul inert, 
oc să fie inapoi ia Paris lui C a Artelor Frumoas Paris 10 Na- i da seg se za poziţiuni, face ipro= mort. rupt din viaţa-i proprie se poa- 
Brâncus - fericită incurie iembrie 1905 Directorul Şcoalei Na- e once ia te Jâuri ca expresie a artei, jârd a 
birocratică. mu ră la dosar”, dn ionale de Arte Frumoase, Membru Rezultatul acestor demersuri a fost  ji2ni frumosul armonios al naturii . 
jaduindu-mue să reconstitui un im- al Institutului. Subsemnatul, certilic ; concret, C. Brâncuşi a fost pus în 
PP) ie 4 4 P 4 1 tabloului de bursieri pe anul a 
bortant capita din perioada d iri la ZI sunie trecut, d-l Brâncusi C-un Capu = Brâncuși ave. ar si 
rromii f al Gorjului tArh a Jost primit ca elev de d. Merci 1906; —1907 cu suma de 500 lei lunar. librului, Îşi san xar Smmţ; al, ebi- 
) , TA dir de prelesar şei de atelier de sculptură. si Mai primea bursă de 600 lei şi Camil „Și Cunoştea măsura şi nu 
. Nessu pentru pictură, Decizia minis- se considera — cel puţin la inceputul 
sur: Fu) ră din acel timp el studiază regulat activită Ș 
7 ! terială e semnată de M. Vlădescu. î ţii sale — decit un purtător al 
PP dovada p a scoală sub direcțiunea maestrului rula unui imbold lă ri 
> Rr 4 E ăia dai acela at - Daliade - da Mii Truda a s-au si trimis la Paris banii 5 auntric sostral 





marelui sculptor 





Hmese pentru interesanta 
Jotograjiilor”) ce 
vrija de a vi le restitui. 
ințeles  complimete și mult 

Al doil document este 
cat al „Scolii naţionale şi speciale a 
Artelor Frumoase“ din Paris, prin 
care insuşi profesorul A Mercic atestă 
„că printre elevii subvenţionați“ este 
și „Brâncuşi Constantin din Place de 
la Bourse nr. 10“, notat prin califice 
tivul „foarte satisfăcător“, Actul da- 
tează din 1 iulie 1905 şi poartă semnă- 
tura autentificată a profesorului şci 
de atelicr A. Merci. 

AL treilea act este un certificat 
de la „Școala Naţională de Arte Fru- 
moase“ din Paris, cu data 5 octom- 
brie 1905, prin care directorul acelei 
şcoli, Bonnat, atestă că: „In timpul 
trimestrului 1, d. Brâncuşi Constan- 


nunicare a 
avea Bine- 
curaj”, 


un certifi- 



























1906—1907, care să-mi înlesnească ur- 


marea cursurilor şi cu care să poi 
produce şi eu ceva. 
Anul acesta m-am mărginit mereu 


la studii, deoarece toate sursele de 
care am dispus au fost de 75 lei lu- 
nar. Spre a vă incredința de studiile 
ce urmez, tă anexe: la aceasta un 
certijicat de la şcoala de arte fru- 
moase din Paris, o  recomandaţiune 
de la Maestrul meu, Domnul A. Mer- 
cic, şi mai multe fotografii după o 
parte din studiile ce am putut să le 











Stilpii casei din Româneşti, sculptați de Brâncuşi 





— Fă-le... 


vrei, 
Codine neică... numa! să nu-mi surpi 
casa tot ciocănind in ele ! spunea bu- 
nicul. 


meşterește-le cum 


— Am să încrustez in stilpii ăștia... 
oteliți de bătrinețe... un tile al vieții... 
al veşniciei !.. Obida strâbună vreau 
s-o arăt cum s-a inșurubat  sfrede- 
litoare in inimile românilor... Am să 
sâp in lemn brazdele durerilor... in 
spirale... in şerpuiri  nesfirşite! Şi 
apoi, ca niște lacrimi care pică una 
cite una, mult timp, am să dăltuiesc 




















Pen aria rebtllei lmartie 2016 











It si iwelinirtitor prir 
fbeială cu acordul pri 
Înimul pi marea, mesi lie 
(NOU, a cm și ca lim 

o Publică din putr 
mie „În vreme 
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Reîntîlnire 


cu Hemingway 








„Munca vindecă aproape totul. Este ceea ce am crezut bn 


trecut, gi continui să cred” 
„UN om poate fi nimicit, mw însă înfrimt” 
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Ucigașii, traducere de Aleutina Creţu, 
București, ed. Pro-Pace 1946, 63 p. 
Cui în bate ceasul, roman, în romi- 
neşte de I. A. Bujes, Bucureşti, 1945, 

P 421 p. E 

Nuvele, în româneşte de |. A. Bujes, 
Espla, 1958, 132 p. i 

Bătrinul şi marea, în româneşte de Mir- 
cea Alexandrescu şi Costache Popa, 
cuvint înainte de Radu Lupan. Ed. 

Tineretului, 1960, 88 p. 

Coloana cincea, piesă în trei acte, tra 
ducere, București, 1960. (Ministerul 
Învățămîntului şi Culturii), 9% p. 

Adio, arme! — A avea şi a nu ateu, 
in românește și prefață de Radu Lu- 

| pan, Ed. pr. lit. univ. 1961, 565 p 
O pinătoare de lei. Fragment din Co- 

linele verzi ale Africii, în româneşte 
de N. Galaţchi, în Vinătorul şi pes- 
carul sportiv, 16, nr. 3, martie 1963, 
p. 17. 

Vimătoarea de antilope negre, în Vină- 
torul şi pescarul sportiv, 16, nr. îl, 
noiembrie 1963, pp. 19-20. 

Campionul, în românește de 
Ulmu, în Flacăra, 13, nr. 
bruarie 1964, pp. 14-15. 

Cistigătorul nu ia nimic, nuvele, tra- 
ducere, prefaţă şi tabel cronologic de 
Radu Lupan, Ed. pt. lit., 1964, XXIX 
+ 314 p. + 1. (col. Biblioteca pentru 

„toți, 221). 

Um eine Viertelmillion, deutsch von 
Annemarie Horschitz-Horst, în Neue 
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li 
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Tatiana 
9, 29 fe- 
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Literatur, 15, nr. 3, juni 1964, S$. 
115-136. 

A Moveable Feast (O sărbătoare mobilă), 
New York, Charles Scribner's Sors, 
1964. Gazeta literară, 12, nr. 3, 14 
ian. 1965, p. 8 (Radu Lupan, He- 
mingway despre el şi despre alții). 

O generaţie pierdută (fragment), în ro- 
mânește de S. Stănescu, în Gazeta li- 
terară, 12, nr. 25, iunie 1965, p. 8. 

Buicsii  fegyerektăl,  regeny  forditotta 
Urkeny  Istvân, Bukarest, lrodalmi 
Kânyvkiado, 1965, 351 p. 

Pentru cine bat clopotele (roman), în 
româneşte de D. Mazilu (Prefaţă de 
Radu Lupan), Bucureşti, E.P.L.U., 
1965, 608 p. 

“Lui Mary, din Londra şi Al doilea poem 
pentru Mary, în româneşte de Radu 
Lupan, în Luceaţărul, 9, nr. 3, 15 ian. 
1966, p. 6. 

În afara sezonului, în româneşte de 
Virgil Stanciu, în Tribuna, 10, nr. 6, 
10 febr. 1966, p. 8. 

Marynek Londonbsl, (Lui Mary, din 
Londra),  Szâsz  Jânos  forditâsâ. 

Igaz Sz6, 14, 2 sz. 1966, febr., 299-301 |. 

Ein Tag Wavten, Neuer Weg 18 Nr. 
5257, 26 Măârz 1966, S$. 3. 
postum O sărbătoare continuă, în ro- 
mâneşte de lon Caraion, în Ateneu, 
nr. 3, martie 1966, p. 19. 


























eroina cărţii, în românește de Se 
Brand, în Flacăra, 15, nr. 15, 
lie 1966, pp. 14-15. 70 

O sărbătoare de memitat: 1. O 
simpatică din Place Saint- 
Shakespeare and Comparmny. 
Firzgerald. 4. Ereţii nu-şi 
da cu nimeni. 5. „O gen 
dută”. 6. Parisul n-are margini 
mânește de Emma Beniuc 
zentare de lon Caraion: H 
postum, în Secolul 20, nr. 3 
25-68. 

Champs d'bonneur şi În cele di 
în românește de Radu Lupan. 
de mari prozatori, în Gazeta li 
13, ar. 22, 2 iunie 1966, p. 8. 

O idilă alpină, schiță, traducere 
Popa în Cronica, î, ar. 2, 
1966, p. 12. 

Moartea în după-amiază, 
româneşte de Elena Scă: 
Secolul 20, 10, 1966, pp. 97-1. 

Sărbătoare de neuitat, în rom; 
Emma Beniuc, E.P.L.U., 196 
(col. Meridiane). 





PEptoria rebijlei Imartie 2016 





ARGES 


Ecouri 
Argeş nr.1/2016 


Numărul din noiembrie 2015 al revistei „Argeş” era însoţit de un supliment, în care Dumitru Augustin 
Doman amintea că: „Din iunie 2015, revista Argeș a intrat în cel de-al 5o-lea an al existenţei sale. Până la 
jubileu, ne propunem să marcăm, preţ de 12 numere, momente şi... schiţe din istoria revistei: texte facsimilate, 
poze cu parfum de epocă, ecouri... Altfel zis, să ne amintim de cei care-au trudit o jumătate de veac la ieşirea 
în lume a publicaţiei care a pus oraşul Piteşti pe harta culturală a ţării“. Și se ţine de cuvânt. Cu numărul din 
ianuarie, revista în sine este mai departe aşa cum o ştim: cu nume prestigioase ce semnează în paginile ei, cu 
poezie, proză, eseuri, consemnări, traduceri din literaturi străine, cronici literare. Argeş-ul reușește un 
program echilibrat între reflectarea culturii naţionale şi reflectarea (plus promovarea) a ceea ce se petrece 
semnificativ pe plan local. Câteva dintre numele ce apar în acest număr, care cu siguranţă vor atrage cititorii 
ce încă nu și l-au procurat: Nicolae Oprea (şi rubrica sa Cronica întârziată), Liviu loan Stoiciu (despre invazia 
Orientului islamic asupra Occidentului „necredincios“), Simona-Grazia Dima (poezii), Serghei Bobrov (în 


prezentarea şi traducerea lui Leo Butnaru), Paul Aretzu („Un jurnal eseistic”)... 


(D(AN). P(ERȘA)., Ateneu, nr. 2/februarie 2016) 





| Actualitatea 
lui Lipatti 


La 50 de ani de la naștere 






rta i 

A ea iuti a lui trebule ascultaţ cu a concentra 

E: Pralea Le cepe te deosebită; arta aa nu are 

per Mega “ e nimic spectaculos, intensitatea 

muzică ogari Aer al. sentimentelor nu me revarsă 
"vestea fb cazi pa niciodată in exagerâri romani- 

ani de la naștere. Ar fi fost în or FĂ need este la Incul cuve- MIINILE LUI DINU UPATI a 

plină maturitate creatoare, atit moasă” sacadat iz îs 





nuţioasă a tuturor indicaţiilor Tipu 








p 2 

cit și interpretul 

i Du 

rapa o boală necrutieaii Dar în această incontestabilă de text, vom 

Tir de can pinza Judecat valoare solistică în- se situcază gemea ri paie 
rata de num tocana ; pace 

„app brebirnd re rai ț „credem că nu se interpretativă re ca E ae 
se ati late muzicală reusiseră să e liputti rămine şi teză, d, po mar bena 
afirme pe plan internațional n zilele nonatre la fel de ac- dere intotde ST, voice 
[i oideauna litera țextului 





tual ca in vremea în 





are stir- scris este in acela timp libe- tul amr 
ră și avintată, Aminteşte parcă urile 
de cuvintele jul Eminescu, cars 

“punea că un bun dansațor tre- pret 
bule să fie in stare să dans 

chiar dacă | se atirnă greutăţi 

Ge miini şi de picioare. În ca 

drul nterpretărilor nimic 


nea enturian 
deoarece 
contine 
luăm « 










=, Spuhea că pe | mă faptul 
| - „unul din cel maj mari + “ 

"preii ai timpului nostru” tări „mateinat 
Sarei ai de | j e” de m 30 
niru a-i inţei 





deoarece de ar 
ani, În ca nț 
« crpre 








disc 
——— 
Inflaţia interpreţilor ş grice. iu e n 
i de muzică ușoară mit et de ieri pe A 
etapelor dă a 2 07 | 
aa ieri e a o ereure ae tes bă ANEA 


Supliment îngrijit de Dumitru Augustin Doman şi Simona Fusaru şi ilustrat cu fotografii 
din arhiva revistei şi din colecţiile Jean Dumitraşcu, Vasile Ghiţescu, Dan Rotaru, Nicolae Oprea. 
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loana Burghel 


Gela Enea 


a murit unchiul Bill... 


şi ce bărbat cuceritor a fost, 
scria autografe direct pe cer; 
oarbe la condiţionări planetare, 
se aliniau stelele în faţa lui. 





Unchiul Bill tăia stânca 

în cristale perfecte, 
apoi le ţinea pe fiecare-n palmă, 
până prindeau puls 








DE Martie 2016 


şi-ncepeau să zvâcnească 
pe gâtul de lebădă al zilei. 


Avea inimă mare, unchiul Bill, 

pătea-n metonimii pentru karma poeţilor din urbe; 
acum, după ce nu mai este, 

le-au crescut limbile crestate poeţilor 

şi le ies din gură şerpeşte; 

dintr-atâtea pseudonime, 

nici nu mai ştii pe cine saluţi... 


Unchiul Bill prefera aventura, 

s-a dus cu intercity pân” la Paris, 

a fost prima şi ultima oară, 

când a-ncercat să numere copacii, în mare viteză 
şi să se-ndrăgostească, în gândul lui, de B.B., 
înainte ca B.B. să se fi îndrăgostit de câini. 


nu s-a-ntors cu niciun suvenir, 

că avem şi noi Arc de Triumf, 

nimeni nu trece pe sub el mai bine decât românii, 
bătând pasul /pe loc; 


nici de Turnul Eiffel nu vorbea, 
avem Coloana Infinitului, 

încap pe ea şi vulturul, şi cioara, 
doar un gard de aer rece îi desparte. 


Fiinţă exotică, unchiul Bill... 

până şi tristeţea a primit-o ca pe o rudă, 
întâi în ochiul stâng, apoi în ochiul drept 
şi, când i s-a aşezat pe malul inimii, 

s-au aruncat îmbrăţişaţi în gol. 


Uneori mi se face tare dor de unchiul Bill, 
m-aş duce să-i caut vreun urmaş chiar la Paris, 
dar dacă nu găsesc, ar trebui 

să merg mai departe, 

iar eu n-am cu ce. 


eu &eu 


am privit înspre el cu drag şi milă 
complice 
eu & eu 
ştii că o să ne doară nu 
i-am spus în gând 
stinge dracu ţigara aia sunt gata să ucid 
pentru tine 
să-mi dau foc să-mi împletesc părul 

cu câteva ninsori întârziate 
am devenit un depozit de arme pe roţi 
toate fatale 


aştept de-atâta timp un act de curaj cum ar fi 
tu în urma mea fără teama de schije 

cu aerul otrăvit înfăşurat ca un turban 

în jurul frunţii 


să păşeşti nebun cambrat de frâul iubirii 


stinge ţigara aia 

am prins gust de nicotină 
mi s-au îngălbenit dinţii 
mâinile 

calendarul de sub icoană 
dă-l încolo de fum am o grenadă 
neexplodată 

în piept 

îţi arăt cum se face 

dar stinge odată ţigara aia 
şi lumina 

dacă tot te-apuci 





XX x 


scriu ca şi cum aş desţeleni 
o grădină cu trandafiri 
mă aplec 

asupra cuvintelor sângerez 
am atâtea înţepături Doamne 
încât mi-au amorţit degetele 


mă uit la sângele meu 
şi nu e albastru habar n-am 
cine a inventat sintagma aceasta 
poate nişte unii 

care au descoperit 
prea târziu coada cireşei 
nu-mi pasă 


în faţa mea un singur zid 

cu un semn 
nerecunoscut de Codul Rutier 
Atenţie! Loc de dat cu capul! 
mă izbesc până la disperare 
şi abia apoi întreb la ce bun 


fata cu rochiţa roşie 
decolorată 
strânge în palmele-i mici 
atât de mici că nu i se potriveşte 
nici o pereche 

de mănuşi de protecţie 
resturi de fluturi melci şi iluzii 


sângele a dat în clocot 
peste orele furate 
şi nu greşesc dacă spun 
că iubesc o idee de iubire 
firavă 
firavă 
firavă 
ca sufletul acesta atârnând 
în poarta deşertului 


XX x 


doar nebunii ştiu 
cum se leagă cuvintele de cer 
cum se însângerează lumea 
cu tălpile goale 
cum viaţa nu aşteaptă pe nimeni 
la nici o intersecţie 
atârnă într-un gol nesfârşit 
şi moartea îşi suprapune 
frigul unui alt frig 
cum orice cruzime devine 
o dragoste prea bolnavă 
de ziua de ieri 
din care nimeni n-a înţeles nimic 
cum un imposibil 
devine un posibil 
spânzurat ca o cravată 
de mânerul unei uşi prea înguste 
doar nebunii 


de aceea vă spun: 
nu sunt decât smintita 
de la capătul tuturor cuvintelor 
cu miros de zăpadă şi sânge 
vinovată de toate treptele 
peste care păşesc 
dar cel mai mult vinovată 
de a-mi fi amanetat lumea 
în care giuvaerul poate despica 
sufletul bijutierului 
până la scânteie 


XX x 


între două nopţi 

o zăpadă 

ploaia şi vântul 

odaia cu pământul întors 
lumea aceasta 

ca o pisică neagră 

focul blestemat 

saltul în afară 

capătul străzii 

bufonul cu perucă roşie 
imitând lătratul câinelui 


numele tău 

rostit pe silabe 
singurătate fără contur 
cerul căzut în prăpastie 
cu moartea în dinţi 


XXX 


Femeia 

a împăturit zâmbetul 

filă cu filă 

într-un manuscris 
cuvintele 

semne vii pe gâtul lebedei 
urlă pustiul 

singurătăţilor înrădăcinate 


XXX 


în ochii demonului 
se ascut tăcerile 
căderea în mine-i 
o linişte oarbă 


XXX 


îmi tot spun 

să îmbătrânesc frumos 
din când în când oasele-mi sună 
ca un pian dezacordat 


prea multe mirodenii pentru 
frăgezirea acestei cărni 

lutul ţine de cald îmi spun 
iar focul arde mocnit 


n-am dobândit 

mai multă înţelepciune 

încă îmi trag toate ploile în rafale 
în mine s-au cuibărit păsările 

ca într-un oraş părăsit 


aş contabiliza câţiva ani 
pentru sufletul meu 

dar mi-e teamă 

de spaimele păianjenilor 
ei n-au nici o vină pentru 
lumina difuză cu care 
am început să vorbesc 


se strânge laţul 
pe glezna fluturelui 
tot mai rar 

îmi voi dezlega primăverile 
de zăpada rămasă în coaste 
dar dacă vei avea răbdarea 

să mă priveşti 

vei şti de ce strigătul meu 
păşeşte pe vârfuri 


XX x 


Iubirea n-are nevoie 
de zile anume 
sau de omagii 
a învăţat să numere până la doi 
descifrând tăcerea 
în lacrima celuilalt 
ecuaţie simplă două suflete 
noi 


ghem încurcat 

păpuşarul vrea să se joace 
jocul nu e niciodată curat 
rătăceşte firul mereu 
iubire 

joc de societate 

iubire 

stare de ebrietate 

zeul ţinteşte aiurea 


păpuşilor li se destramă 
inima în fâşii 

iubirea 

n-a luat nici un premiu 
pentru matematică 








doar nebunii 
ştiu 


cum se leagă 
cuvintele de 
cer 


cum se 
însângerează 
lumea 

cu tălpile 
goale 

cum viaţa nu 
aşteaptă pe 
nimeni 

la nici o 
intersecție 
atârnă într- 
un gol 
nesfârşit 

şi moartea îşi 
suprapune 


frigul unui alt 
frig 
I.B. 


telor 


bd 


primăvara poe 
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ARGES 


Nina Corcinschi 
Plimbări narative prin nisipul realităţii 











În prozele din 
Nisipul de sub 
picioare se 
resimte o 
muzică de 
fundal, care 
leagă 
straturile 
textului. 





Grigore Chiper 
Nisipul de sub picioare 











2 Martie 2016 


Cartea de proză scurtă Nisipul de sub 
picioare (Tracus Arte, 2014) de Grigore Chiper 
se impune mai întâi prin profesionismul 
scriiturii. O carte de proză scurtă scrisă de un 
cunoscător perfect al stategiilor narative şi cu 
talentul necesar de a le pune în aplicare. 
Convenţiile sunt, ca şi în Violoncelul şi alte 
voci, textualiste, cu interesul sporit pentru 
mixarea textului cu existenţa. O existenţă 
anodină aproape, normată de serviciu şi 
familie, păstrând, în mare parte, tipicul 
cotidian al intelectualului basarabean. Autorul 
mizează pe autenticitate şi, dacă în planul 
story-ului nu se întâmplă mare lucru (şi de ce- 
ar inventa un autor care-şi doreşte proza 
autenticistă un asemenea „mare lucru”?), 
centrul de greutate al prozei se transferă în 
planul discursului. „Codrul meu e fără lupi, 
dar şi fără căprioare” sugerează o structură 
epică în care evenimentele nu sunt grave, 
înspăimântătoare sau încântătoare, ci ţin de o 
anume preferinţă: „să priveşti cum se 
împrăştie nisipul”. 

Grigore Chiper, ca şi în poezie, impune aici 
o poetică a detaliului. Naratorul lui are o 
acuitate a privirii care pulverizează lumea din 
jur în detalii. Privirea dezintegrează întregul, 
granulează peisajul din jur în fărâme de nisip, 
care, printre fire banale, au şi firicele de pietre 
scumpe. Dând la o parte metafora, am putea 
spune că dincolo de constatări, înregistrări 
reportericeşi ale realităţii, „nisipul” acestei 
proze conţine şi reflecţii intertextualizante, 
idei de-o subtilitate şi profunzime aparte. 
Naratorul lui Grigore Chiper are acuitatea 
unui Kafka, care priveşte nu pentru ce, ci 
pentru cum, dar are şi deruta acestuia la lipsa 
de coagulare naturală ale elementelor 
disparate din realitate. În acest sens, titlul 
cărții trimite spre o percepţie atentă a 
detaliului, a clipei, deci a „nisipului de sub 
picioare sau din clepsidră”, care, separat, 
scapă imperceptibil printre degete, iar 
împreună (cu fermentul literar) formează un 
întreg. Suita de elemente disparate alcătuieşte 
peisajul unei zile şi a unei stări de spirit, iar 
privită detaşat, dintr-o parte, - imaginea unui 
spaţiu şi timp concret, cu dilemele şi 
frământările sale. Continuum-ul care scapă 
privirii este asigurat de inteligenţă şi 


imaginaţie. Ceea ce vede naratorul sau 
personajul este un prilej pentru înlănţuiri 
intertextuale şi  metaliterare, pentru 
textualizarea realitatăţii. Iniţial am avut 
sentimentul unei inadecvări între întâmplările 
care ţin de spaţiul basarabean sau 
transnistrean şi prenumele personajelor, 
numeroase, de altfel: Vivi, Gina, Sarah etc. Ce 
caută prenume exotice în spaţiul mariilor şi a 
ionilor? Ei bine, sunt tentată să cred că e şi 
asta o strategie de infiltrare a livrescului în 
spaţiul cotidian al naraţiunii. Personajul e un 
„intoxicat” de lecturi, departajarea vieţii de 
ficţiunea literară e imposibilă. Imaginaţia şi 
memoria culturală umplu golurile realităţii cu 
fragmente de literatură, fără a pune 
întotdeauna marcaje de circulaţie dintr-o 
dimensiune în cealaltă. Unde realitatea 
plictiseşte, intervine rapid „echipa de 
intervenţie” a literaturii, participând la 
facerea textului şi la acţiunea lui 
autoreflexivă: „Mă aflu acum în faţa unei grave 
dileme. În proză, ca şi în viaţă de altfel, 
deseori se evită momentele când oamenii fac 
cunoştinţă unii cu alţii, se trece peste detalii 
importante, uneori delicate ori savuroase, 
apelându-se la eventualul „apoi”. E un salt 
spectaculos, ca o trecere de la real la fantastic, 
de la prietenie la erotică etc. Voi încerca să mai 
parcurg, scena omisă, pas cu pas, cu riscurile 
de rigoare. Aşadar, să dăm câteva cadre înapoi 
în ritm de slow motion, când mă aflu lângă 
vitrina prăfuită a magazinului şi în strada care 
îmi bruia vocea interioară. Cunoscuta mea, pe 
care o văd acum uşor naivă, uşor stranie, într- 
un cuvânt frumoasă, e la vârsta când se 
parcurge capitolul incertitudinilor”. 

Sedusul de literatură e un nedeclarat 
dezamăgit de existenţă. Detaliile pe care se 
focusează privirea naratorului ascund nişte 
drame ale intelectualului basarabean, aflat 
într-o interminabilă tranziţie postsovietică. 
Orarul de stingere a luminii, atât în sat cât şi în 
oraş, sărăcia, haosul politic decid atmosfera 
dezolantă din texte. Problemele basarabenilor, 
la care se fac aluzii sau scurte comentarii, li se 
adaugă și cele ale transnistrenilor, naratorul 
fiind un călător frecvent în Transnistria. 
Concluzia acestuia e sumbră: „În Transnistria 
însă omul nou s-a conservat mai bine, chiar şi 


printre poliţişti, homo sovieticus e la el acasă, 
e ca o bătrâneţe ineluctabilă”. Realitatea e 
pusă mai mereu într-un raport de coordonare 
cu literatura. Asocierile de tipul: „Ceea ce simţi 
nu e literatură” sau „Literatura poate acţiona 
mai repede şi cu mai multă eleganţă” denunţă 
cu amărăciune neconcordanţa dintre planul 
existenţial şi cel ficțional. Iată de ce 
„corectarea” existenţei se face prin recursul la 
datele livrescului, ale conştiinţei culturale, 
intertextualizante. 

Pe cât de atent e la detaliile realului, pe atât 
de atent e Grigore Chiper şi în ceea ce priveşte 
trecerea lor în text. Strategiile narative sunt 
aplicate cu rafinamentul maestrului. Ceea ce 
lipsea în Violoncelul şi alte voci şi se regăseşte 
în Nisipul de sub picioare este tehnica mişcării 
în cerc. În unele proze începutul este dublat de 
fraza de final, naraţiunea căpătând coerenţa 
interioară a compoziţiei unei piese muzicale. 

Pentru obiectivarea perspectivei, naratorul 
preferă uneori persoana a doua. Eu devine 
prin detaşare un tu, radiografiat cu luciditate 
în gesturi, gânduri şi acţiuni. Naratorul- 
personaj se autodefineşte preponderent prin 
constatări şi replici, aparent ocazionale, dar cu 
un ascuns substrat sugestiv. De altfel, şi 
personajele sunt creionate printr-un detaliu, 
cu forţă decisivă de semnificaţie: „Azi totul e la 
nivelul suportabilului. Abia atinse de privire, 
detaliile cotidianului reverberează semnificaţii 
în planul conştiinţei. „Din când în când 
priveşti părul strălucitor al Olgăi aşezate în 
stânga ta, chiar la prima masă. Nu e un top- 
model. Are doar nişte mâini frumoase care 
sunt atât de aproape”. Discursul e un joc de 
scoateri în evidenţă şi ascunderi. „E mai 
comod să apelezi la serpentine”, spune 
personajul, trădând codul naraţiunii, şi anume 
estetica echivocului asumată de scriitor. 

În prozele din Nisipul de sub picioare se 
resimte o muzică de fundal, care leagă 
straturile textului. O muzică precum un un 
răpăit monoton şi trist de ploaie („tragică 
beţie, moale legănare”), având acelaşi efect 
uşor halucinant de transfer din realitate în 
iluzie şi vis, din cotidian în literatură - senzaţie 
pe care o transmite proza lui Grogore Chiper 
în întregime. 


Concursul Naţional de Poezie şi Interpretare Critică 


a Operei Eminesciene „Porni Luceafărul...”, 
ediţia a XXXIV-a, 10-12 iunie 2016, Botoşani 


Centrul Judeţean pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani, cu 
sprijinul Consiliului Judeţean Botoţani, în 
colaborare cu Editurile Paralela 45, Junimea, 
Timpul, Charmides, Eikon, Vinea. Princeps 
Edit, precum şi cu rvistele de cultură 
„Convorbiri literare”, „Poezia”, „Scriptor”, 
„Feed beack”, „Viaţa Românească”, „Familia”, 
„Vatra”, „Euphorion”, „Steaua”, „Hyperion”, 
„Conta”, „Poesis”, „Luceafărul de dimineaţă”, 
„Porto-franco”, „Ateneu”, „Argeş”, „Bucovina 
Literară”, Filiala Iaşi a Uniunii Scriitorilor din 
România, Uniunea Scriitorilor din R. Moldova 
şi ARPE, organizează în perioada 13-15 iunie 
2016 Concursul Naţional de Poezie şi 
Interpretare Critică a Operei Eminesciene 
„Porni Luceafărul...”, ediţia a XXXIV-a. 

Concursul îşi propune să descopere şi să 
promoveze noi talente poetice şi critice şi se 
adresează, astfel, poeţilor şi criticilor literari 
care nu au debutat în volum şi care nu au 
depăşit vârsta de 40 de ani. 


Concursul are trei secţiuni: 

POEZIE: 

1) Carte publicată — debut editorial: — Se 
vor trimite 2 (două) exemplare din cartea de 
poezie apărută în intervalul 10 mai 2015 - 5 


mai 2016. Vor fi acordate 2 premii: a) „Horaţiu 
Ioan Laşcu” al Filialei Iaşi a USR şi b) al 
Uniunii Scriitorilor din R. Moldova. 

2) Poezie în manuscris (nepublicată) - Se 
va trimite un print ( acelaşi volum şi pe un 
CD -— un singur exemplar!) în 3 
exemplare, care va cuprinde cel mult 40 de 
poezii semnate cu un moto. Acelaşi moto va 
figura şi pe un plic închis în care vor fi 
introduse datele concurentului: nume, 
prenume, anul naşterii, adresa poştală, e-mail, 
telefon. Se vor acorda şase premii care vor 
consta în publicarea a câte unui volum de 
poezie de către editurile menţionate. Juriul are 
latitudinea, în funcţie de valoarea 
manuscriselor selectate, să propună spre 
publicare şi alte manuscrise, în funcţie de 
disponibilitatea editurilor prezente în juriu ( 
Paralela 45, Junimea, Charmides, Eikon, 
Vinea şi Princeps Edit) . 

Manuscrisele care nu vor primi premiul 
unei edituri vor intra în concurs pentru 
premiile revistelor implicate în jurizare, 
reviste care vor publica grupaje de poezii ale 
poeţilor premiaţi. Un manuscris, cel mai bun, 
poate primi premiul undei edituri şi al tuturor 
celorlalte reviste implicate în concurs. Toţi 
poeţii selectaţi pentru premii vor apărea într-o 


antologie editată de instituţia organizatoare. 

3) Interpretare critică a operei 
eminesciene: - Se va trimite un eseu de cel 
mult 15 pagini în 3 exemplare (în copie şi pe 
un CD), semnat cu un moto. Acelaşi moto va 
fi scris pe un plic închis în care vor fi incluse 
datele concurentului: nume, prenume, anul 
naşterii, adresa poştală, e-mail, telefon. Se vor 
acorda premii ale unor reviste literare 
implicate în organizare. Eseurile premiate vor 
fi publicare în revistele care acordă premiile şi 
în antologia editată de instituţia 
organizatoare. 

Festivitatea de premiere va avea loc la 
Ipoteşti şi Botoşani în ziua de 14 iunie 2015. 

Organizatorii asigură concurenţilor 
cheltuieli de masă şi cazare. 

Lucrările vor fi trimise, până la data de 10 
mai 2016, pe adresa: 

CENTRUL JUDEŢEAN PENTRU 
CONSERVAREA ŞI PROMOVAREA 
CULTURII TRADIŢIONALE BOTOŞANI, Str. 
Unirii, nr. 10, Botoşani. 

Relaţii la tel. 0231-536322 sau e-mail: 
centrul_creatiei_botosani(yahoo.com. 


PS. Se primesc grupaje de până la 15 pagini 
şi pe e-mail! 


Glorioşii ani ai ratării 


RGEȘŞ 


— 


Aurel Sibiceanu 


TROMPETA MAGICĂ A TĂCUT... 


Noiembrie ce a trecut a fost o lună tragică 
pentru cei care cunosc viaţa spirituală a 
Piteştilor. Niciodată nu a fost mai acut, 
pentru mine, un vers pe care l-am scris acum 
aproape 30 de ani, când eram în plină forță 
fizică şi sufletească — „Eram atât de tânăr 
încât nimic nu murea”. Era la plecarea 
bunicii mele pe Cea Lume, ea care mi-a fost 
întâiul dascăl, prieten, mamă şi tată 
deopotrivă, după ce a reuşit să mă smulgă 
din vitregia Bărăganului, în care istoria mă 
aruncase împreună cu părinţii. Plecarea 
Bunicii parcă mi-a înjumătăţit lumea, uşor- 
uşor am devenit prizonierul trecutului şi 
melancoliei fără de leac. 


În noiembrie trecut au plecat din lumea 
aceasta Toma Teodoreanu şi Eleodorus 
Septimius Enăchescu... Toma a fost, vreme de 
40 de ani, trompetistul secţiei de „Estradă”, a 
Teatrului Al. Davila. A fost un artist desăvârşit, 
cum desăvârşit a fost şi ca prieten. L-am 
cunoscut în 1975, pe Terasa Union, din faţa 
teatrului. Nu mai ştiu în ce anotimp era, ştiu 
doar că Juju Ionescu ne-a făcut cunoştinţă şi a 
pecetluit momentul cu mai multe sticle cu vin 
rubiniu. Ne-am împrietenit repede - Tomiţă 
era o enciclopedie muzicală, era un om vesel şi 
onest, eu eram în perioada îndrăgostirii de jazz 
şi blues, luam cunoştinţă, graţie romanelor, 
memoriilor şi vieților romanţate, cu Parisul 
pictorilor şi scriitorilor americani veniţi să 
ucenicească în Bătrâna Europă. Ne întâlneam 
destul de des, beam şi povesteam despre 
Parisul imaginar, era singura noastră formă de 
a evada dintr-o ţară cotropită pentru a doua 
oară de dogmatism şi de absurd. Terasele de 
vară pe unde poposeam erau atent 
supravegheate, vedeam asta şi ne făcea o 


Sub aceste două porecle a fost cunoscut 
Eleodorus Septimius Enăchescu, cunoscut 
revoluţionar, în zilele lui decembrie 1989, şi 
mai apoi atent cercetător şi analist al 
fenomenului legionar. Grecu i s-a spus de la 
originile familiei sale, iar Balamace de la 
celebrul legionar aromân, probabil pentru 
rezonanţa hazlie a numelui. Întâi l-am 
cunoscut pe fratele său, pe Claudiu, cu mult 
înainte de 1989. Fire boemă, Claudiu s-a dedat 
lecturilor (teologie şi filosofie), o vreme fiind şi 
un plăcut conviv de cafenea, de care, cu 
timpul, s-a îndepărtat, acesteia preferându-i 
recluziunea şi plimbările singuratice. Mult mai 
comunicativ, Doru Grecu a fost mai năvalnic, 
adesea a dezavuat public regimul comunist, a 
avut chiar activitate subversivă — a împrăştiat 
manifeste în care îndemna la revoltă şi totală 
nesupunere civică şi a aprins scânteia 
revoluţiei la Piteşti. Dezamăgit de traseul post- 
revoluţionar al României, deşi autodidact, 
Doru face intense cercetări istorice, se dedică 
valorilor fundamentale în care a crezut — 
biserica, familia şi ţara.  Întreprinde 
nenumărate călătorii iniţiatice la marii 
monahi Justin Pârvu, Arsenie Papacioc, 
Părintele Cleopa, Ioaniche Bălan. Deşi prins 
într-un tumult al cunoaşterii, Doru urmează 
cursurile facultăţii de teologie, se căsătoreşte 
cu Tania, o creştină vrednică, şi Domnul îi 
dăruieşte cu două fete. Din Arhivele CNSAS 
extrage informaţii preţioase, cu care reface 
traseul unor mari intelectuali. Doru găseşte 
mai multe scrisori inedite, expediate de Emil 
Cioran prietenului său Petre Ţuţea. Copia unei 
astfel de scrisori mi-a dăruit-o la începutul 
trecutei toamne, în Librăria Sophia, din 
Piteşti, locul unde ne-am întâlnit pentru 
ultima oară; am discutat despre unele şi altele, 
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plăcere deosebită să fim şi mai provocatori în 
atitudine şi limbaj, nu puţine fiind momentele 
când ne încăieram cu milițieni în civil, 
ajungându-se chiar la situaţii complicate, când 
eram legitimaţi şi admonestaţi grosier, 
momente din care doar actorii Cristian Tutză 
şi Juju Ionescu ştiau să ne scoată onorabil. 
Deşi părea că viaţa lui este o sărbătoare fără 
sfârşit, Tomiţă întruchipa un artist de o rară 
seriozitate — muncea enorm, până la epuizare, 
căuta sunetele cele mai pure şi potrivite 
sufletului, repeta până la senzaţia de plutire. 
În câteva rânduri am participat la repetițiile 
sale, multe peste program -— el singur, pe 
scenă, eu în sală, pierdut într-un fotoliu. Aşa 
am avut privilegiul să văd drumul chinuitor al 
artistului, pe care spectatorul nu-l vede, aşa 
am văzut valurile de sudoare din care ies 
sunetele divine. În final, Tomiţă îmi răsplătea 
răbdarea cântând doar pentru mine o bucată 
celebră, de Louis Armstrong — „La Vie En Rose 
jazz Trumpet Solo“. 

Ca orice mare artist, Tomiţă era mereu 
nemulţumit de sine şi adesea încercam să-l 
liniştesc, să-i spun cât este de bun, dar era în 
zadar, îmi stopa demersul, impetuos: „Gura, 
sunteţi nişte afoni, toţi, ce ştiţi voi, marele 
sunet este la Al de Sus...” 

Cum ştiam pe deasupra nenumărate poezii, 
epigrame şi anecdote care evocau virtuțile 
artistului şi amestecul vinului în viaţa lui, nu 
pregetam să-i spun câteva, să-l bine-dispun! 
La băutură, Tomiţă juca rolul cabotinului, al 
băiatului rău, sancţiona verbal aproape pe 
toată lumea şi trebuia să fii cu multă băgare de 
seamă, ca să nu te umple cu bogdaproste! În 
realitate, după ce îl cunoşteai mai bine, 
descopereai că trompetistul nostru avea un 
suflet de copil, că era vulnerabil cum nici nu 


preţ de mai multe ceasuri, fără să am bănuiala 
că n-am să-l mai văd vreodată... Pe 6 
noiembrie 2015, cu doar două zile înainte de 
praznicul Sfinţilor Arhangheli Mihail şi Gavril, 
inima lui Doru se opreşte; poate aşa va fi fost 
voia Domnului, mai mereu înțelesurile 
venirilor şi plecărilor în şi din lume ne sunt 
ascunse, pentru o vreme sau pentru 
totdeauna... Domnul ţie-l în Împărăţia Sa, că 
I-a fost un oştean desăvârşit... Mai jos 
reproducem scrisoarea lui Cioran, cu care m-a 
dăruit Doru -— este o radiografie inedită a 
Franţei, făcută de un spirit neliniştit în 
cumpăna istoriei. 


20 Febr. 1938, Dragă Ţuţea, 

Pentru un om care a fost cât de puţin 
infectat de romantism german, de muzică şi 
de metafizică, Franţa apare ca un farmec 
superficial de anecdotă. O ţară care trăeşte 
prin formule vide, dar care punând graţie în 
tot, nu te exasperează niciodată. Am o 
senzație de libertate infinită de câte ori mă 
gândesc că nam ce învăţa de la francezi. 
„Spiritul” începe unde sfârşeşte neliniştea lor. 
Cine admiră Franţa fără o nuanţă de dipreţ 
este un naiv ridicul. Nu este mai puțin 
adevărat că de câte ori mă leg de ea sau îmi 
primplu un surâs ironic, inteligenţa 
protestează în mine însumi şi o apără cu 
încăpățânare. Căci Franţa este pseudonimul 
inteligenţii. Când tu spuneai că înţelegi prin 
inteligenţă ceia ce înțeleg francezii, ai 
anticipat o experienţă pe care o fac zilnic. Aici 
prostia cade subt penalitate şi nu mă îndoesc 
că reclamând un prost îl expui unei 
percheziţii imediate. Imbecili câți vrei, chiar 
prea mulţi, dar nici un prost. O servitoare îl 
are pe La Rochefoucauld în sânge şi un băcan 


puteai să-ţi imaginezi. După 1990, ca noi toţi, 
Tomiţă a sperat că vom schimba lumea, că 
vremea nulităţilor şi politrucilor se va fi dus pe 
pustie... N-a fost să fie... Ne-am luat cu ale 
noastre — cu munca, nevoile şi singurătăţile, 
Domnul a început să ne rărească. Apoi s-a 
întâmplat că dintre noi toţi, Tomiţă a fost lovit 
cel mai cumplit; într-o clipă, viaţa lui a fost 
ruinată, golită de toate sensurile — fata lui, 
singurul copil, încă adolescentă, a pierit 
într-un cumplit accident rutier... Toţi am 
crezut că prietenul nostru se va stinge brusc, 
de durere, ori că va înnebuni... Nu a 
înnebunit, a continuat să muncească, de parcă 
nimic nu s-ar fi petrecut, cu seriozitate şi 
dăruire, subminat de suferinţa lăuntrică. Pe 4 
noiembrie 2015, Tomiţă a plecat din lume, el, 
care a mişcat continente de aer cu trompeta, a 
plecat de aici cu tot văzduhul său. Linişte... 





GRECU', ZIS ŞI BALAMACE 


dacă-ţi descopere vreo 
iluzie, te dispreţuieşte. 
Spengler a scris cartea 
lui pentru Franţa şi te 
rog să-ți închipui cu ce 
voluptate savurez 
amurgul unei mari 
culturi, degradarea 
vitalității unui popor, 
panica lucidă a unei 
societăţi. O țară fără 
tineri, fără ambiţii şi 
fără prejudecăţi. De 
nar exista primejdia 
din afară, orice 
cetăţean francez ar 
declara public că 
Franța nu mai are 
nimic de făcut. E drept 
că a făcut tot şi că 
plămânii ei mai 
respiră doar prin 
orgoliu, dar aceasta 
nu îndulceşte o soartă 
ireparabilă. (...) 
Franţa nare ce să 
opună forţei în afară 
de paradox. La acesta 
apelează ea în toate 
eşecurile de politică externă şi internă. 
Întrebarea ta stranie, dacă tot francezii sunt 
la putere, poate mai curând decât credem se 
va degrada într'o evidenţă. Franţa este un tot 
ce tinde să devină nimic, România un nimic 
ce tinde... Dar, vai! am uitat că Pitpalac 
[Carol al II-lea] îi dă un curs funebru şi 
ridicul. 

Te îmbrăţişează E. Cioran. 13, rue du 
Sommerard, H[otel] Marignan, Paris. 
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Şapte ani fără Al. Th. lonescu 
Cu Al. Th. lonescu în eternitate 





Au trecut, nici nu ştiu cum şi când, şapte ani de când Al. Th. +! 


Ionescu nu mai este printre noi. Lucrurile se schimbă atât de rapid 
că până şi timpul, dacă nu cumva el mai întâi, devine ireal. Pe 
lângă melancolie e aici şi o şansă de a ne privi pe noi înşine, pe cei 
din jur şi lumea cu o anumită detaşare, deşi presiunea socială, 
grijile, au crescut atât de mult încât această stare se obţine foarte 
rar; şi cu atât mai greu de unul singur. O revistă de filosofie 
franţuzească lansa ca temă întrebarea: gândim mai bine singuri 
sau împreună cu alţii? Înclin să cred că împreună - singuri riscăm 
să ne blocăm sau să ne rătăcim —, dar numai cu aceia care ştiu să 
fie singuri. Pe aceştia îi găsim mai des decât ne închipuim: sunt 
autorii cărţilor bune al căror chip, adică suflet, îl întrezărim dacă 
ştim să citim dincolo de rândurile scrise. Numai că, în avalanşa de 
cărţi bune şi foarte bune — nu vorbesc de cele proaste unde nimeni 
nu se întâlneşte cu nimeni — şi aceştia intră şi dispar din vieţile 
noastre destul de repede. Cred că nicio carte nu poate înlocui 
şansa de a întâlni o persoană reală, un suflet întrupat care ştie şi 
poate să-ţi elibereze sufletul îngropat în prejudecăţi, manipulări 
ş.a. Aici e superioritatea religiei creştine faţă de oricare alta: 
Dumnezeul întrupat are cel mai înalt grad de realitate. 
Comparativ cu autorii pe care îi ştim din cărţile lor dar nu i-am 
întâlnit direct, sau cu personajele livreşti, persoanele reale întâlnite faţă 
către față continuă şi atunci când nu mai sunt să ne marcheze pe căi 
ştiute ori cel mai adesea neştiute existenţa. Mai mult, am sentimentul 
că în curgerea apocaliptică a timpului, ele ne oferă o anume certitudine 
a realităţii. Mie aşa mi se întâmplă când, în momentele de criză, mă 
gândesc la Al. Th. Ionescu. Îmi vin, desigur, în minte imagini ale sale, 
întâmplări trăite împreună, vorbe pe care mi le-a spus, există cărţile 
sale şi cei pe care i-a iubit. Dar când spun mă gândesc la el înţeleg că 
gândesc împreună cu el: este acela în care mă văd mai aproape de ceea 
ce sunt, cel prin care mă raportez la mine sau la ceea ce este mai adânc 


decât mine. Aşa era şi atunci când trăia, doar că acum procesul s-a 
interiorizat. Prezenţa sa însă nu s-a stins, ci dimpotrivă, e mai aproape 


DI -. 

acum decât atunci când timpul şi spaţiul ne despărţeau adesea. EI face 
parte din fiinţa mea. Aşa se întâmplă cu toţi oamenii pe care i-am 
întâlnit cu adevărat, nu doar am trecut unii pe lângă alţii, însă cu aceia 
care nu mai sunt accentele sunt mult mai pregnante. De aceea în 
singurătatea noastră cea mai adâncă morţii sunt mai vii decât cei vii. 
Nu-i putem uita decât cu riscul de a uita de noi înşine, adică de a uita 
să existăm. Lucrul acesta se va întâmpla inevitabil, ştim asta, dar faptul 
că cei morţi au devenit parte din fiinţa noastră, face mult mai credibilă 
învierea cea de pe urmă. Dacă fiecare moare singur, cred că nu putem 
învia decât împreună. Faţă cu această nădejde, cea mai mare a 
umanităţii, ce mai contează uitarea la care lumea ne condamnă uneori 
la scurt timp după ce am părăsit-o? 





LEONID DRAGOMIR 


Un spirit critic lucid și greșelile altora 


Al. Th. Ionescu este una din figurile 
luminoase care mi-au populat scurtul periplu 
în zonă, început în Săptămâna Mare 2003, cu 
un popas la Spitalul Judeţean din Piteşti, cu 
un ulcer perforat, când aş fi putut intra direct 
în rai săvârşindu-mă de Sfintele Paşti, şi 
încheiat pe 8 decembrie 2008, spre miezul 
nopţii, scos din Mioveni de un echipaj al 
Poliţiei comunitare... inerea de minte a 
răului este desigur un păcat, de care m-ar 
putea izbăvi la o adică memoria afectivă: în 
respectivul interval de cinci ani şi jumătate, el 
însuşi luminos, graţie oamenilor şi locurilor, 
m-am intersectat şi am zăbovit în câteva 
rânduri la schimburi de impresii despre 
panorama literaturii, cu Altehaş, cum i se 
spunea. M-au tuşat intuiţiile lui critice precise, 
pe care aşa-zişii criticii de prim-plan pur şi 
simplu nu şi le permit, ca să nu spun că n-au 
acces la ele. Dacă talentul, creativitatea sunt în 
ultimă instanţă chestiuni de caracter, spiritul 
critic matur, pliat pe canonul valoric al marii 
literaturi, derivă şi el tot din caracter. Altehaş 
era în primul rând un om de caracter, detaşat 
de politicile literare conjuncturale, specializate 
din a face din alb negru şi invers, adică din 
autori mediocri autori valoroşi şi invers. Este, 
în ce mă priveşte, abilitatea de căpătâi şi a aşa- 
zişilor critici de prim-plan de astăzi, care 
girează şi gestionează cu mână forte haosul 
valoric şi falimentul literaturii române 
contemporane. Ei bine, din fericire pentru el şi 
pentru speranţa de resuscitare a literaturii 
române contemporane de la noi, Altehaş nu 
era un critic de prim-plan, ci format în reviste 
de provincie şi prin lecturi asidue din clasici. 
Pentru el, moralitatea și responsabilitatea 
actului critic, ca să folosesc sintagme mari, 
uzate,  călcate-n picioare de criticii 
automutilaţi de propriul simţ al umorului 
(caracterul, ca şi spiritul critic, este la ei o 
chestiune de simţ al umorului) nu erau 
vorbe-n vânt, despre care se spune că nu te 
pune în fruntea mesei şi nu-ţi dau să mănânci, 
procurându-ţi acea obezitate  morbidă 


indispensabilă supravieţuirii şi parvenirii în 
mediul literar autohton. 

Ar fi multe de spus despre criticul Al. Th. 
Ionescu şi felul de a te poziţiona faţă de 
scriitori şi confraţi critici, dar n-am decât să 
mă rezum, punctând câteva instantanee-idei. 
O figură luminoasă, spuneam, în memoria 
mea afectivă. Când l-am cunoscut, îmi venea 
să intru în pământ, să dispar efectiv din 
câmpul lui de vedere, aflând că mă citise. Mi se 
mai întâmplase şi-n alte împrejurări, cu alţii, 
şi totuşi, dacă stau bine să mă gândesc, el a 
fost singurul care a intuit sensul marginalizării 
personajelor din Amantul  Colivăresei, 
punând acea marginalitate în legătură cu 
textul de căpătâi al lui N. Steinhardt, care, 
printre mai multe căi de evadare dintr-un 
sistem  concentraţionar, pomeneşte şi 
asumarea deliberată a marginalităţii. În pofida 
aparenţelor, sistemul socio-politic 
postcomunist de la noi este la fel de rău, dacă 
nu cumva mai rău decât sistemul 
concentraţionist comunist, presupunând la o 
adică aceleaşi căi de evadare propuse de 
Steinhardt. Sustrăgându-te aşadar erorilor şi 
compromisurilor sistemului, arătându-le 
eventual cu degetul, inevitabil vei fi suspectat 
şi acuzat că te automarginalizezi ca să ieşi în 
evidenţă. Cine nu se integrează în sistem, e 
pasibil să fie strivit de acesta, strivire care 
tinde să se suprapună, să se identifice cu ceea 
ce numea Steinhardt posibilitate sau cale de 
evadare. 

Altehaş intuia din câte am înţeles impasul 
în care se afla literatura română 
contemporană, îndepărtarea ei de canonul 
valoric al marii literaturi universale, atrăgând 
după sine şi năruirea statutului material şi 
social al scriitorului. Um impas, o criză, 
mergând mână-n mână cu criza spirituală a 
acestor vremuri. O criză a spiritului stând la 
baza tuturor crizelor, politică, instituţională, 
economică, socială etc. Am discutat aceste 
lucruri cu Altehaş, într-o emisiune a unui post 
local de televiziune din Piteşti. A fost o oră de 
schimburi de idei despre literatură şi viaţă, pe 
care am continuat să le nuanțăm după 


emisiune. Fiind amândoi de vârstă optzecistă, 
el critic al generaţiei respective, iar eu cel mult 
optzecist pârât, rupt de ideologie şi de 
directivele estetice ale grupului (în momentul 
filmării emisiunii, tocmai se săvârşise 
prozatorul Gheorghe Crăciun, foarte bun şi 
vechi prieten cu Altehaş, care mi-a povestit 
câte ceva despre împrejurările decesului) ne-am 
pronunţat amândoi asupra optzecismului. Eu 
am avansat de fapt o idee, pe care mi se pare 
că mi-a împărtăşit-o, şi anume că optzecismul 
cel plin de bune intenţii deschise 
experimentului textualist-postmodernist a 
fost de fapt un soi de început al sfârşitului, 
sfârşit manifestându-se azi, în toată 
plenitudinea lui, prin vedetele literare ale 
ultimelor decenii. Oricum, Altehaş a 
recunoscut la un moment dat că ceea ce s-a 
pus în fruntea bucatelor, în locul unor Marin 
Preda, Eugen Barbu, Nichita Stănescu şi alţi 
zeci de prozatori şi poeţi asemenea lor, este 
praful şi pulberea unor ruine: minimaliști, 
posttextualişti, postmodernişti, istorici şi 
filozofi improvizaţi, autori de teze de doctorat 
care vor rămâne în istoria literaturii aidoma 
corifeilor epocii proletcultiste. Cui i-ar mai 
păsa însă, în afara unor anonimi obscurizaţi 
sau dispăruţi din lumea asta, iubitori de 
literatură, asemenea lui Al. Th. Ionescu. 

Un caracter şi un spirit critic lucid aşadar, o 
raritate în aceste vremuri în care minciuna stă 
cu preşedinţii la masă, ca să le toarne în pahar. 
A plecat din lumea asta în anul următor 
plecării mele din zonă, în 2009. Am aflat că 
i s-a tras de la o greşeală de tipar, greşeala 
unui scris de mână pe o reţetă de fapt, 
suplimentându-i o doză de medicament ce i-a 
fost fatală. M-am gândit atunci că asta ar 
putea fi soarta celor care umblă cu frazele, 
forțând limitele limbajului pentru a face sau a 
comenta literatură, să fie într-un fel sau altul 
victime ale unor greşeli de  scriere- 
interpretare. Greşelile greşiţilor noştri pe care 
le iertăm, spre a ne fi iertate propriile greşeli. 
Dumnezeu să-l aibă în pază! 


RADU ALDULESCU 


Personalitate marcantă a criticii literare 
românești din ultimii 50 de ani, profesorul 
Mircea Martin, până la ”Radicalitate şi nuanţă” 
(Bucureşti, Tracus Arte, 2015), nu a publicat 
după Revoluţie nici o alta. Cartea apare la 29 de 
ani de la ”Singură critica” (1986) şi se constituie, 
în intenţia declarată a autorului, ca o "replică” la 
aceea, fiind “angajată ca şi aceea într-o 
pledoarie — acum implicită, atunci explicită — în 
favoarea actului discriminator fără de care nici 
literatura şi nici cultura în genere nu se pot 
dezvolta firesc”. În plan  investigativ, 
"Radicalitate şi nuanţă” se edifică pe axele celor 
două concepte cărora li se găsesc rădăcini în 
studii publicate anterior. Cartea păstrează 
modelele evocate în volumele precedente. De 
asemenea, se prezervă tipul de discurs 
argumentativ-injonctiv. Mişcarea fundamentală 
a volumului o constituie disocierea celor "doi 
termeni puşi în discuţie”, concepte-nucleu ale 
cărţii. Mircea Martin precizează: "când vorbim 
despre radicalism, simţim că numim ceva — o 
atitudine, o opinie, o concepţie — duse la 
extrem, la o limită, la un punct dincolo de 
aşteptările noastre,  aşa-zicând, fireşti”. 
Radicalismul este de neacceptat, dar există o 
atitudine (care etimologic derivă din aceeaşi 
rădăcină) ce constituie o operaţie mentală 
acceptabilă: radicalitatea. În opoziţie cu aceasta 
se înregistrează "operaţia de nuanţare”. 

Despre Mircea Martin, Daniel Cristea- 
Enache reţinea, în 2005: "Deşi modelul lui 
Mircea Martin pare să fie mai curând Tudor 
Vianu (cu refuzul de principiu al stilului creator 
în critică), autorul îşi mărturiseşte fascinația 
pentru spiritul călinescian” (D. Cristea-Enache, 
Ideea critică, România literară, 33, 2005). În 
cartea de faţă, Mircea Martin recunoaşte că a 
fost "fascinat de ideile sale directoare” şi se 
declară încântat atât de modul cum la Tudor 
Vianu ”argumentaţia înaintează cu precauţie”, 
cât şi de afirmaţia lui Vianu "Proiectul meu 
principal este propria-mi clarificare”, ca şi de 
modul cum se impregnează cercetarea de 
"principii directoare” (pp. 279-283); îl vede pe 
acesta ca fiind ”Profesorul”. 

Daniel Cristea-Enache consideră că metoda 
profesorului Mircea Martin este următoarea: ”o 
operă critică, în ansamblul ei, este mai întâi 
decupată şi decriptată, desfăşurată pe liniile 
directoare şi restabilită în coerenţa edificării 
sale; după care e raportată la alte sisteme de 
referinţă ale teoriei şi practicii critice. 
Raportarea devine ciocnire a contrariilor, chiar 
dacă Mircea Martin nu-şi propune explicit o 
asemenea dramatizare a diferenţelor” (D. 
Cristea-Enache, "Lecţii de critică”, Ziarul de 
Duminică, 29 februarie, 2008). 

Ceea ce se remarcă imediat şi înainte de toate 
la profesorul Mircea Martin este scriitura, 


discursul critic de tip argumentativ. Abia apoi, 
se percepe coerenţa ideilor critice şi limpezimea 
conceptelor. Mircea Martin este recognoscibil, 
mai întâi, ca discurs critic. Discursul său critic 
este unul caracterizat prin impunerea 
argumentului, prin rigoarea argumentaţiei şi 
prin coeziunea semio-cognitivă a scriiturii 
critice. În opinia noastră, profesorul Mircea 
Martin face critică literară pe ton argumentativ- 
injonctiv cu nuanţe demonstrative. Emite o idee 
critică şi o argumentează temeinic şi onest. 
Argumentaţia sa caută să fie şi chiar se 
comportă ca o demonstraţie. La autorii şi 
operele care fac obiectul epistemic al 
radiografiilor sale critice urmăreşte actualitatea 
operei şi a proiectului intelectual auctorial 
personal, perenitatea ideilor critice, altitudinea 
privirii critice, mizele cercetărilor şi strategiile 
investigative (în special disociative şi de 
discriminare), funcţionarea corectă a 
motoarelor conceptuale. Toate acestea sunt 
examinate, înainte de toate, prin prisma 
principiului coerenţei argumentativ- 
demonstrative. 

Discursul critic al lui Mircea Martin este unul 
ne-ceremonial. În "Principii de estetică” (1974), 
George Călinescu arată că, într-o privinţă, 
poezia este "un mod ceremonial, ineficient de a 
comunica iraţionalul” (p. 76). Subsecvent, se 
configurează "gesturi ceremoniale” şi "mişcări 
ceremoniale, ritualice” (Călinescu, 1974, pp. 59- 
60). De aici, prin inferenţă, extragem ideea că 
modului ceremonial de a comunica îi 
corespunde în practica noastră comunicaţională 
o formă specifică de discurs: o spunere fără 
obligaţii în ceea ce se cheamă aducerea de 
dovezi; este vorba de o expunere logicoidă, 
bazată pe evidenţă, pe profrazare şi 
neconstrânsă în a proba. În aceeaşi ordine de 
idei, în opoziţie cu discursul derulat ceremonial 
se diferenţiază un tip de discurs supus unor 
obligaţii de atestare, presat de imperativele 
logicii formale şi situat în afara bunăvoinţei din 
profrazare: acesta este discursul argumentativ- 
demonstrativ. 

Discursul critic al profesorului Mircea Martin 
este unul de tip argumentativ-demonstrativ, iar 
nu unul ce se pliază pe un mod ceremonial de a 
comunica ideile. Ceremonialul există; el 
aparţine artei, nu criticii. "Ceremonialul, arată 
M. Martin într-un interviu din 1972, cu Adrian 
Păunescu, e o condiţie a artei care îl acceptă. În 
acelaşi timp, însă, orice operă presupune 
ceremonialul ca pe un mod pregătitor, ca o cale 
de acces spre absolutul pe care-l conţine” (2015, 
Pp. 431-432). Vorbind în cartea de faţă despre 
"Dicţiunea ideilor” (1981), Mircea Martin ne dă 
un argument mărturisitor despre discursul său 
argumentativ-demonstrativ: aduce vorba 


“Două scheme ale afirmării 


(urmare din p. 3) 

N „Deşi nu sînt singura persoană din Sussex 
care îl citeşte pe Milton, vreau să-mi notez 
impresiile despre Paradisul pierdut, acum 
că tot îl citesc. (...) El se ocupă de orori, 
nemărginire, mizerie şi sublim, dar nu 
tratează niciodată pasiunile sufletului 
omenesc. Există oare alt mare poem care să 
arunce atât de puţină lumină asupra propriilor 
bucurii şi dureri ale autorului? Nu mă ajută cu 
nimic să judec viaţa. Mi-e greu să cred că 
Milton a trăit sau a cunoscut bărbaţi şi femei 
în afara personajelor arțăgoase care vorbesc 
despre căsătorie şi îndatoririle femeii” 
(Virginia Woolf). 

m „Oricum, m-am bucurat foarte mult că 
am putut să continui lectura lui Byron. Cel 
puţin el are virtuţi masculine. În fond, mă 
amuză să constat cît de uşor îmi pot imagina 
atracţia lui asupra femeilor, mai cu seamă 
asupra celor proaste şi neinstruite, incapabile 
să-i reziste”. (...) „Sînt foarte neplăcut 
impresionată de extreme de proasta calitate a 
poeziei lui Byron, a acelor poeme pe care 
Moore le citează cu o admiraţie aproape mută. 
De ce erau considerate aceste versuri de album 
drept expresia harului celui mai pur al 
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poeziei”. (...) „Era convins că Childe Harold 
este cel mai bun poem ce s-a scris vreodată. 
Însă niciodată, tînăr fiind, nu a crezut în 
poezia sa, ceea ce, la o persoană atît de 
încrezătoare şi de pedantă, este o dovadă că nu 
avea talent” (Virginia Woolf). 

E D-ale autorilor. Cutare e sentimental fără 
a fi poet. Cutare e poet fără a fi sentimental. 
Fiecare se străduieşte a-l mima pe celălalt. 

m Cunosc o doamnă care-şi încărunţeşte 
părul la coafor, se îmbracă sobru, îndeobşte în 
negru, pentru a se „imbătrini”, adică pentru a- 
şi scoate în evidenţă trăsăturile încă suficient 
de tinereşti. Nu e decît o cochetărie între 
altele. Similară cu cea a unui domn care ţine a 
se „îmbătrîni” la rîndu-i, plîngîndu-se 
constant de „slăbiciunile” celei de-a treia 
vîrste, cu un facies rubicond şi surizător, avînd 
subînţelesul de „vezi cât de în putere sînt?”. 

m [e cuceresc mai curînd spaţiile mici, 
textele scurte decît cele ample, o singură 
imagine şi nu mai multe, întrucît acestea sînt 
depozitarele unor sugestii pe care le „storci” cu 
mai multă uşurinţă. Miniatura poate sugera 
întregurile mai curînd decît se pot comunica 
întregurile însele. 

m „Căutaţi pe cel care caută adevărul şi 
feriţi-vă de cei care l-au găsit” (Gide). 
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despre "logica demonstraţiei mele de atunci” 
(din "”Dicţiunea ideilor”, 1981). 

În studiile despre George Călinescu şi Tudor 
Vianu se porneşte efectiv de la interogaţia 
asupra actualităţii operei acestora. Se sesizează 
că unele citate sunt puse de G. Călinescu în 
slujba "unor demonstraţii mărunte” (p. 140); 
"demonstrațiile profesorului Liviu Rusu” sunt 
calificate generic drept ”tulburătoare”; în 
cercetarea lui Gelu Ionescu asupra traducerii 
"demonstraţia era necesară” (p. 179). Mihai 
Petroveanu, se arată, înnoieşte ideile despre 
Bacovia, pornind de la o “seducătoare ipoteză”, 
iar Matei Călinescu "face demonstraţia 
tendinței permanente spre anonimat a 
poetului” (p. 154). Analiza contribuţiilor de 
poetică ale academicianului Solomon Marcus se 
fundamentează pe raportarea rezultatelor 
obţinute la ”proiectele” de pornire; la Ion Ianoşi 
se pune în prim plan un "program trasat pe 
termen lung”; în construcţia de sine a lui Eugen 
Simion se decelează un "proiect intelectual” 
iradiant; într-o carte a lui Laurenţiu Ulici se 
detectează un "proiect personal”. În cărţile 
Ilinei Gregori se sesizează că "privirea 
interpretei este mereu atentă, lucidă”. 
Excepţionalul Gheorghe Crăciun putea publica 
în 1990 teza sa de doctorat, dar amână ani la 
rând evenimentul  ("Aisbergul poeziei 
moderne”, 2002) pentru a mai lucra la 
"aprofundarea conceptelor, la sistematizarea 
demonstraţiei, la rafinarea argumentelor”; 
elaborează o carte care, în raport cu cartea 
"Despre poezie” a lui Nicolae Manolescu, 
vădeşte "un caracter mai demonstrativ, pe de-o 
parte, şi mai sistematic, pe de alta” (pp. 205- 
206). "Scriitorul total”, Mircea Cărtărescu face 
din "doctrină” "un criteriu de unitate a 
demersului său investigativ” (p. 216). În critica 
literară a lui Cornel Ungureanu, dincolo de 
aspectele majoritar pozitive, se atrage atenţia 
asupra lipsei ”liantului demonstrativ” al 
discursului critic (p. 81). Nicolae Manolescu 
este "Criticul «nepereche» al literaturii române 
postbelice”; a fost ”dispecerul 1 al reputaţiilor 
literare în contemporaneitate” şi “este şi unul 
dintre exegeţii de frunte ai scriitorilor români 
din toate epocile” (pp. 55-56). 

În raport cu cărţile anterioare ale 
profesorului Mircea Martin, în "”Radicalitate şi 
nuanţă” se păstrează, pe de o parte, 
argumentativitatea şi altitudinea intelectuală şi, 
pe de alta, se ridică la un nivel superior exigenţa 
conceptuală a cadrului teoretic. Per ansamblu, 
prin coerenţa discursului critic şi prin claritatea 
procesării conceptuale, "Radicalitate şi nuanţă” 
este o carte-model a criticii literare româneşti 
actuale şi probabil cel mai valoros volum de 
critică literară al anului 2015. 


unui autor” 


m Faci ceea ce faci, învăţind mai mult ori 
mai puţin din ceea ce n-ai putea face. 

E „La un turneu de tenis demonstrativ de la 
Delhi, cineva constata că publicul din tribune 
se asemăna cu publicul nostru. «Parcă turneul 
ăsta ar fi în România», spunea omul. Adică ai 
noştri seamănă cu indienii...” (Dilema 
veche, 2014). 

m Întîlnire cu moş Chefe. Îl văd molfăind 
bucăţi de slănină, sorbind dintr-o sticlă de 
pere. „Ce te uiţi la mine, moșşule?, mi se 
adresează ca de obicei. Porcul ăsta n-a băut 
bere în viaţa lui. Îl îmbăt acum cînd e pe lumea 
cealaltă. Ha, ha, ha!”. 

m Pactul, frecvent în natura umană, dintre 
rațiune şi senzualitate. Explicaţia? Toleranţa 
reciprocă între cei doi vectori. Fiind incomod 
pentru ambii (mai cu seamă în tripticul său 
mistic: credinţa, speranţa, iubirea), 
sentimentul se vede expulzat. 

m Bucuria: o formă repetată a naşterii. 

m „Ca să mă pedepsească pentru disprețul 
meu față de autoritate, Soarta a făcut din mine 
o autoritate” (Einstein). 

m Nu e oare uitarea un exerciţiu naiv al 
morţii? Nu e oare amintirea un exerciţiu naiv 
al eternizării vieţii? 
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lon Pop sau o jumătate de secol de poezie“ 


Mă gândesc, adeseori, că multe i-ar fi lipsit 
azi lumii dacă n-ar fi existat Echinox - cenaclul 
şi revista cu acest nume, apoi, celebra revistă 
Steaua, mai cu seamă, de n-ar fi existat acel 
dumnezeiesc punct al universului: „Babeş- 
Bolyai”, Cluj-Napoca. 

Lumea nu s-a schimbat după apariţia în 
1968 a revistei Echinox, nici chiar în cei 14 ani 
în care la conducerea revistei s-a aflat Ion Pop, 
nu avea cum, dar „regimentul” de scriitori ce a 
apărut şi a gravitat în jurul imensei mişcări 
literare studenţeşti clujene a adus şi aduce 
mari contribuţii la dezvoltarea şi promovarea 
literaturii române în ţară şi străinătate. Aşa că, 
într-un anume fel, lumea s-a schimbat. 

Cadru universitar emerit, conducător de 
reviste literare şi de cultură, inclusiv director 
al Centrului Cultural Român din Paris, poet, 
critic şi istoric literar, publicist literar de forţă, 
traducător al operelor unor mari personalităţi 
ale literaturii universale contemporane 

Aş putea spune că îl ştiu bine pe poetul şi 
publicistul literar Ion Pop pentru că de prin 
1969 - 1970 l-am citit, săptămână de 
săptămână, lună de lună, în revistele literare şi 
de cultură clujene și nu numai. Îi caut și citesc 
interviurile pe care le realizează, cele pe care le 
acordă, am în mica mea bibliotecă majoritatea 
cărţilor sale de poezie şi critică literară, cum le 
am pe cele ale multor alţi scriitori clujeni 
importanți. 

Spun aceste gânduri după ce, zilele acestea, 
am putut citi cele 555 pagini de poezie de Ion 
Pop şi notele critice despre poezia acestuia, 
socotindu-mă un om norocos... din moment ce 
în oraşul meu, de-o vreme, nu mai există o 
librărie de unde să pot cumpăra o astfel de 
carte... Sunt 45 de ani de poezie (1966 — 2011) 
a unuia dintre  importanţii poeţi români 
contemporani. 

Da, poezia s-a desăvârşit, e un izvor, e o 
cascadă, un fluviu, din secolul ce a fost şi din 
secolul acesta, e replica de argint a lumii.... ori 
adăpost al atâtor „flămânde metafore”... 

Aflăm de aici cum se trag liniile prin lume, 
cum pianul ocroteşte o grădină de flori pentru 
zei şi pentru caii stelari, cum o cruce se vede 
crescând sub zborul păsării albe... să zicem 
prin subtila MUZICĂ (pag.28 — 29): „Opreşte- 
te puţin. Ascultă / cum se trag liniile prin 
lume, / la margini de lucruri, încet, / pe 
câmpuri, de-a lungul şerpilor, lângă râuri, / pe 
frunze şi ziduri şi porţi, / cum cad prin poduri 
de case / conturele vechi / şi de pe feţe ovale / 
printre rădăcini, cu frunzele uscate, / cum 
creşte / o cruce sub zborul păsărilor. / Cum se 
tot uită-n sus această grădină - / nu va urca 
niciodată spre cer / mai mult decât ierburile 
pe care le creşte - / cum pare tot mai mult un 
ochi / căzut din noaptea unui zeu uitat. / Cum 
se-mplineşte în jurul cumpenei de la fântână / 


dreptatea, / dreptatea, / dreptatea, / deasupra 
vieţii noastre care / plutind se lovesc una de 
alta, / lacrimi mari / înnegurând universul.” 
Subtil, apoi, trecem dincolo de lacrimă, chiar... 
„Drept ar fi să nu te-ntristezi niciodată, / Din 
ţara ta ţi-ai ales abia perceptibila linie / ce 
desparte uscatul de ape, / acolo stai, jumătate 
pământ, jumătate mare, / cu o ureche scoică şi 
alta de carne, / Cu un ochi în azur, cu altu-n 
fântâni pământene. / Pentru cei ce vor trece şi 
vor veni / prin partea ta dreaptă, mereu / 
focuri pe culmi va aprinde iarba, vestind / 
amenințările dragostei, / şi nu rareori vei simţi 
/ suverane migrații — strămoşii / părăsindu-şi 
pietrele pe câmpuri, călătorind / printre 
izvoare şi rădăcini, / să-şi lipească urechea de 
mare. / Până la jumătate vântul îţi va fi vânt, / 
dincolo — dor, / ploile — ploi, dincolo lacrimă, 
/ în dreapta aşteptarea Penelopei, / Ulise-n 
stânga, rătăcind pe mări. / Tu vei avea o 
moarte de balanţă” (TIPARE). 

Parabola torturii, căci există şi tortură, 
se arată în poem ca o constatare prealabilă 
pauşală, ecoul neavând vreo importanţă... că 
mai sunt ori nu câţiva metri de sânge: „Dacă 
tot e să mă striveşti, / să fie măcar cu o roată 
nouă, / cu o şenilă mai aurită, / cu un ciocan 
de argint, / cu o cizmă lustruită bine, / ori cu 
cel mai curat dintre degete. // Să nu rămână şi 
mai pătată pata de sânge, / să se înfiinţeze cât 
de cât demnă / la dreapta, de apoi judecată / a 
apelor” (ULTIMĂ RUGĂ). 

Poetul ne apare de obicei într-o postură 
meditativă, amestec de reverie cotidiană şi 
aluzie livrescă: „Ţi-a rămas şi această pâine / 
şi-acest pahar cu vin. / Să le iei. / Să mănânci. 
/ Să bei. / Singur cu trupul / şi sângele tău. // 
Și pretutindeni, / atâtea flămânde metafore. // 
Foarte concret murind, / să mai rămână din 
tine / doar Îngerul, vai, cel Abstract, / 
păzitorul / de litere” (PÂINE ȘI VIN). 

Jocul de-a destinele, ca pe tabla de şah, 
duce poemul spre ora meditativă, nicidecum a 
privirii înapoi cu mânie: „Lângă o pată de 
întuneric / ţinând toată viaţa / o floare aprinsă 
în mâini. // Fără să vezi cum în locul florii / 
apar altele, rând pe rând, / ca într-o ştafetă de 
candele. // Nebăgând nici măcar de seamă / 
când cineva, obosit, de moarte, / îţi schimbă 
mâinile.” (INSCRIPȚIE). Mai apoi poetul ne 
avertizează, prevenitor: „Nu vă speriaţi. Nu vă 
pândeşte / nici o primejdie. Puteţi / să treceţi 
liniştiţi pe lângă mine. / Nu are nici un rost să 
vă vârâţi / degetele-n urechi, / nici să vă 
ascundeţi / după copac / ori pe după zid. Nu, 
nu vă fie teamă. Astăzi nu, / nu voi urla, / din 
când în când / mai trebuie să arătăm şi puţin 
respect / pentru ordinea universală” (ASTĂZI 
NU). 

„Da, iubită prietenă, s-ar putea / să murim 
şi noi, definitiv”... vedem scris în poemul 


dedicat Ioanei, in memoriam. Îl contrazic pe 
poet pentru acel „s-ar putea”. Sigur e că poezia 
este regina artelor. Atunci, poeţii „s-ar 
putea”... „să moară definitiv”? Nu, poetul nu 
moare niciodată! Punct. Poetul e, uneori, doar, 
„ancorat” în durerea, în suferinţele celorlalţi. 
Dar, hai sa vedem mai departe: „...să citez din 
memorie / versurile celebre în care valurile / 
fac loc altor valuri, / iar soarele stins în cer 
[lasă să se nască alt soare. // La toate aceste 
sfaturi ale Înţelepciunii / nu pot răspunde 
decât, / foarte simplu, că e păcat. / Atâta tot, e 
păcat. / Am fost, totuşi, sarea care-a văzut 
sarea, / apa care s-a oglindit în alte ape, / 
flacăra bucuroasă că luminează, / şi adiere de 
vânt am fost, / şi furtună ştiind că-i furtună...” 
(DA). 

Un poem-maraton, datat 3 decembrie 1989, 
se iveşte spre a dăinui în timp, aşa: „Zăpadă, 
zăpadă, zăpadă - / dar nu mai cade din cer / ca 
odinioară, într-un poem, / moartea petelor. // 
Să nu fie, vai, niciodată, / să nu fie-n pericol 
cenuşiul? / Din avioane / cad ameţite 
manifestele inocenţei, / din tunuri / 
explodează / manifestele inocenţei, / din 
arterele şi plămânii tăi / flutură o flacără roşie 
/ ca o fiară înjunghiată / pe altarele inocenţei, 
/ viermele alb a ieşit el însuşi din măr / ca un 
exemplu viu al inocenţei, / actorii toţi recită 
până ce răguşesc / „zăpezile de altădată”, / 
mama-şi ascunde cu teamă, de pe basmaua 
albă, / cele trei picături de sânge, / şi nu vom 
şti, vai, care din purtătorii / de mănuşi precum 
neaua, / şi zăpada care-a venit, va veni, / va 
veni, / / Să nu fie-n pericol cenuşiul? // 
Zăpadă, zăpadă, zăpadă, / miliarde de fulgi în 
asalt, / stare de urgenţă a albului, brave 
armate / ale marelui Ţipăt mut! / Să nu fiţi 
voi, toate, ah, toate, / decât nişte gloanţe 
oarbe? / Să nu fie, vai, niciodată, / să nu fie-n 
pericol cenuşiul?” (CA ODINIOARĂ, ÎNTR- 
UN POEM) . 

Prin această antologie de autor - din 
colecţia ECHINOX, îngrijită de Horia Bădescu 
şi Eugen Uricaru — Ion Pop ne oferă şansa de 
a înţelege, de a nu uita că în univers există o 
stea care va rămîne... sus! 

Volumele de poezie care au stat la baza 
alcătuirii acestei antologii sunt: Propuneri 
pentru o fântână (1966), Biata mea 
cuminţenie (1969), Gramatică târzie (1977), 
Soarele şi uitarea (1985), Amânarea generală 
(1990), Descoperirea ochiului (2002), Elegii 
în ofensivă (2003), Litere şi albine (2010), În 
fața mării (2011). 


VASILE MIC 


* ION POP, POEME, 1966 — 2011 (Editura 
ŞCOALA ARDELEANĂ, Cluj-Napoca, 2015). 


Un car cu pere, de Geo Constantinescu 


Cartea de debut în proză a lui Geo 
Constantinescu, intitulată Carul cu pere, 
publicată la Editura „Ramuri”, Craiova, 2015, 
poate constitui o surpriză pentru cei care nu 
au cunoscut înainte talentul de prozator al 
autorului, aşa cum lasă să se înţeleagă şi 
prefaţatorul Ion Munteanu. 

Parcurgera cărţii de debut în proză a lui Geo 
Constantinescu a reprezentat pentru mine o 
deosebită satisfacţie pentru că am observat cel 
puţin două aspecte importante: a. faptul că 
studiile ştiinţifice pe care le-a realizat nu au 
dus la pierderea scriitorului, cum se întâmplă 
adeseori când criticul literar sufocă scriitorul 
din acelaşi ins; b. calitatea scrierii literare 
arată maturitatea unui scriitor care doar 
aparent a fost pe planul doi. 

În încercarea unei analize a cărţii de faţă am 
să pornesc de la titlul acesteia. Carul cu pere 
pare un titlu banal, agăţat de nişte „amintiri 
din copilărie”. În realitate, titlul acesta descrie 
începutul unei deveniri, când copilul Ilarie, 
personaj care-l întruchipează după toate 
probabilitățile pe scriitorul însuşi, ia contact 


cu lumea dinafara satului său de origine. De 
altfel, cartea este construită pe dezvrăjirea 
lumii satului. Un car cu pere poate fi 
interpretat ca un simbol al comerţului 
țărănesc, tipic vâlcean. Ţăranii din judeţul 
Vâlcea plecau adeseori cu căruțele prin ţară 
pentru a vinde fructe, păcură, sare, vase de 
ceramică. Era un comerţ acceptat la limita 
legilor de atunci pentru că acest tip de 
activitate însemna supraviețuirea unor 
comunităţi sărace. 

Cartea lui Geo Constantinescu este alcătuită 
din 25 de proze scurte, construite solid şi 
constituind imagini ale unei lumi duble: lumea 
dinăuntrul şi lume dinafară; lumea rădăcinilor 
şi lumea dezrădăcinării; lumea fiului risipitor 
şi lumea fratelui fiului risipitor. Indiferent de 
forma binomului acestor lumi, avem de a face 
cu experienţa unei vieţi care transformă 
faptele banale în literatură, care accede la 
forma artei cuvântului. Fiecare proză în parte 
îşi are rostul ei în povestea pe care este ţesută. 
O zi din viaţa unui băiat cuminte este una din 
experienţele fiului risipitor care pleacă în 


lume. Întrebarea este de ce acesta pleacă într-o 
lume dincolo de lumea sa. Această întrebare a 
făcut o îndelungată carieră literară şi filosofică 
în funcţie de răspunsurile care s-au dat în 
timp. Un astfel de răspuns îi dă Rainer Maria 
Rilke în Însemnările lui Malte Laurids 
Brigge: Fiul Risipitor pleacă în lume pentru a- 
şi găsi dascălul. Se dovedeşte că acest dascăl 
este în cele din urmă experienţa de viaţă, o 
singură autoritate capabilă să explice dorinţele 
împlinite şi mai ales pe cele neîmplinite. O zi 
din viaţa unui băiat cuminte reprezintă o 
astfel de experinţă dincolo de faptele banale 
din viaţa unui elev al şcolii profesionale. 
Capacitatea de prozator a lui Geo 
Constantinescu este demonstrată tocmai de 
tranformarea unor fapte banale ale vieţii 
cotidiene în literatură. Fiecare dintre prozele 
din volumul în cauza reprezintă un tablou 
încheiat pentru că se poate vorbi de o 
capacitate picturală a scriitorului. Lumea 
personajelor este bine definită ca şi lumea 
satului care rămâne mereu fundalul scrierii. O 
lume într-o desfăşurare aproape ——> 


NOTE DE LECTURĂ 


Posibilităţile jurnalului ca gen literar 


Dacă bune ne reamintim, după 1989, 
jurnalul literar a cunoscut o adevărată 
resurecţie, datorată, în mare măsură, şi 
faptului că, graţie democraţiei şi dispariţiei 
oricărui fel de cenzură, au putut fi publicate 
texte aparţinând acestui gen, scrise dar 
nepublicabile înainte de anul amintit. 

S-au tipărit, astfel, cărți memorabile şi 
remarcabile, mai ales pentru adevărurile puse 
sub obroc înainte. 

Desigur, acele jurnale au fost şi sunt de un 
real folos, mai ales istoricilor şi istoricilor 
literari, întrucât aduceau/aduc mărturii 
importante şi necunoscute despre oameni şi 
fapte, despre anume realităţi din comunism. 
S-a creat atunci, prin anii 1990-1995, fără 
exagerare, un fel de „modă” a genului aflat în 
vogă şi cu mare priză la cititor. 

Dar moda, ca orice modă, a trecut repede, 
cărţile respective au intrat în biblioteci şi în 
amintirea împătimiţilor de lectură, alte „teme” 
şi genuri luându-le locul, ştiut fiind că până şi 
lectorii de literatură simt nevoia de înnoire a 
repertoriului lor. 

Aşadar, acum, în anul de graţie în care ne 
aflăm, 2016, se poate pune firesc întrebarea: 
În ce măsură jurnalul literar mai prezintă 
interes din partea cititorilor? Şi, legat de asta, 
apare o altă interogaţie: Prin ce se poate 
individualiza o astfel scriere, încât să reţină 
atenţia şi să comporte o serie de comentarii? 

Toate aceste gânduri şi întrebări ne-au venit 
în minte de îndată ce am luat în mână volumul 
Jurnalul de la Marcona de Ion Mărculescu 
(Editura Trei, Bucureşti, 2015), nu prea mic ca 
dimensiuni (480 de pagini, format normal), 
încât, pe lângă întrebările amintite ne-a mai 
venit încă una în minte: Ce poate spune un 
autor într-o carte cu astfel de întindere? 

D-l Ion Mărculescu, autor care nu este un 
debutant (a mai publicat câteva, între care un 
roman, Al treilea picior şi un volum de nuvele, 
Cioara şchioapă, la care se adaugă, dacă nu 
cumva ne înşeală memoria, una sau două 
plachete de versuri), aşadar având în spate o 
anume experienţă literară şi fiind, pe 
deasupra, şi un apreciat pictor şi fotograf- 
artist. Era, fără îndoială, îndreptăţit să publice 
şi un jurnal. O face acum şi, trebuie să 
recunoaştem, s-a orientat bine către acest gen 
literar permisiv. Spunem şi scriem permisiv 
fiindcă într-un jurnal literar, practic, nu există 
nici canoane şi nici restricţii, memoria şi 
condeiul autorului putând să se manifeste în 
voie, fără complexe ori inhibiţii. Căci, în ce alt 
gen literar îşi poate permite un autor să 
includă amintiri, scene de viaţă, momente din 


——> dureroasă dacă nu ar fi presărată cu 
scene de umor negru, în care iubirea este 
mereu prezentată în apele ei tulburi, aşa cum o 
vedem în proza Târgul de afară. Aceasta este 
o proză despre ţăranii vâlceni care merg cu 
cereale la târg pentru a câştiga ceva bani. O 
dramă a ţăranului Gulică Şoşoi şi a soţiei sale 
Tudoriţa. Ei sunt călcaţi noaptea de hoţi, când 
Tudoriţa îl confundă pe bărbatul ei cu un hoţ 
căruia i se dă şi-i dă banii care-i avea asupră-i. 
Apoi, înţelepciunea ţărănească a împăcării cu 
situaţia. Sfidarea este povestea hilară a lui 
Gogu Pungaşu din timpul războiului ţesută pe 
o dramă — drama întovărăşirilor când se căuta 
pierderea identităţii ţăranilor. Povestea lui 
Gogu Pungaşu este o poveste ironică, sfidarea 
unui timp când WC-ul construit de soldaţii 
români este hiperbolizat într-un fapt de 
civilizaţie. Întoacerea este povestea aproape 
neverosimilă a lui Tilică Șoşoi, o dramă a 
ţăranului care speră să-şi schimbe condiţia 
socială, dar prin nesăbuiţă pierde banii 
câştigaţi cu atâta trudă. În loc de banii 
agonisiţi pentru cumpărarea pământului el se 
întoarce în sat cu o geantă de pere pădureţe. 
Destrămarea reprezintă o situaţie limită: 
tragedia prin care trece Anton, combatant pe 


DE Martie 2016 


propria biografie, portrete de oameni pe care 
i-a întâlnit, dar şi unele ciudăţenii, istorii reale 
sau imaginare etc. etc.? 

Jurnalul de la Marcona (Marcona fiind o 
localitate rurală în care autorul are o casă şi în 
care îşi petrece cea mai mare parte a timpului 
practicând o agricultură de amator, scriind, 
pictând sau, pur şi simplu, stând şi 
contemplând natura, cu toate ale ei şi 
meditând la mersul lumii, la condiţia proprie 
de creator), întins pe parcursul a cinci ani 
(2007-2012) este un fel de carte-autoportret, 
remarcabilă prin aceea că aduce în faţa 
cititorului un fel de panoramă a propriilor idei, 
strecurate, dacă putem zice aşa, în fel de fel de 
istorioare, de discuţii, de impresii personale 
despre oameni şi lucruri. Acestea par a fi 
inspirate, depănate, la întâmplare, după 
curgerea gândului în anume zile consemnate 
ca atare în calendar. Subiacent, autorul se 
dovedeşte a fi un maliţios, un ironic, în primul 
rând cu sine şi apoi cu ceilalţi. Aproape la tot 
pasul d-l Ion Mărculescu îmbracă haina 
„unuia care face pe prostul”, pe „uitucul” sau, 
cum zice într-un loc, „pe diliul”. Iată câteva 
mostre: „...am mai stat de vorbă, cu cine am 
mai stat de vorbă? Aha, am stat de vorbă cu 
mine, ba nu, nu cred că am stat de vorbă cu 
mine! Sau am stat? Da, am stat, dar nu-mi mai 
aduc aminte acum ce am discutat! Eu stau 
foarte des de vorbă cu mine, cam, toată ziua, 
dar e grav faptul că niciodată nu ţin minte ce- 
am vorbit cu mine!” (12 iulie 2007). Sau: „În 
curând, cât se poate de curând, urmează să 
scriu un roman foarte interesant, subliniez 
„foarte interesant”, al cărui personaj să fie 
unul Gogu, pe care îl voi prezenta în fel şi chip, 
îl voi poci cum îmi dictează mie capriciile, îl 
voi face fraierul meu, şi-l voi băşcăliza după 
cum îmi e pofta. Îl voi toca fără milă! Voi pune 
toată pasiunea, priceperea şi forţa mea 
creativă pentru crearea unui personaj 
caraghios. Într-un fel voi fi un creator (cu 
literă mare!), un fel de Dumnezeu închipuit şi 
hidos! Bietul Gogu!”, ori altă mostră 
conţinând o notă umoristică şi ironică: „De 
curând mi-am cumpărat un aparat de 
fotografiat marcă japoneză! Deştept al 
dracului! EI, nu eu! Şi totuşi aparatul acesta de 
fotografiat are şi el un strop de tâmpenie: fără 
mine, cel care apăs pe butonul declanşator, n- 
ar fi în stare să facă nimic! Deci eu sunt şeful! 
Iar ca şef, nu trebuie să fii prea deştept!” (22 
octombrie 2008). 

Aducând vorba despre transplantul de 
organe, autorul notează: „Dacă eu aş fi murit 
în acel accident, probabil că şi organele mele 


front, care-şi pierde familia şi pământul, ceea 
ce-l determină să se sinucidă. Străinul este ca 
o cicatrice în lume şi aduce o vagă asemănare 
cu prozele lui Dino Buzzati. 

Temele majore pe care sunt construite 
prozele lui Geo Constantinescu fac parte din 
inventarul sufletesc al acestuia. Pământul 
reprezintă bunul sacru al ţăranului de care 
mereu a dus lipsă. Fenomenul istoric al 
colectivizării reprezintă cauza dezrădăcinării 
şi al nesfârşitelor drame pentru cei care sunt 
nevoiţi să plece din satul lor în lume. Avem de 
a face cu un mit deformat al Fiului Risipitor, 
căruia nicio experienţa de viaţă nu-i este 
suficientă. Este şi cazul prezentat anterior, cel 
al lui Tilică Şoşoi. Dintr-un bun sacru, 
pământul devine o iluzie şi-i trimite pe 
dezrădăcinaţi între două lumi. Terra Sacra 
este pentru scriitor un loc bine localizat: satul 
Irimeşti din Vâlcea. Olteţul, care străbate 
această zonă, uneşte de fapt Gorjul cu Vâlcea. 
El aparţine acestui pământ ca formă de 
stabilitate şi conturează harta sufletească a 
scriitorului. 

O altă temă este cea a iubirii prezentată în 
forme alambicate, trecută prin retorte şi 
supusă unor deformări voite. Toate iubirile de 


ar fi mers spre alţi oameni care aveau nevoie 
de ele, rinichii, ficatul, inima, vreo bucată de 
maţ, una, alta. Odată cu transplantarea lor, 
acestea ar fi purtat în ele, în noul proprietar, şi 
amintirea năbădăilor din care am fost 
constituit cât am trăit. Cel mai rău ar fi fost 
pentru acela căruia i s-ar fi transplantat capul 
meu plin de gărgăuni, drăcovenii, suceli, 
ţicneli, ifose, gânduri negre, bizarerii şi încă o 
mie de apucături din astea. Ce să facă bietul 
om cu un asemenea cap? Ce ai face, de 
exemplu, dumneata cu capul meu? Sau invers: 
ce aş putea face eu cu capul dumitale? (8 iunie 
2011)”. 

Nu lipsesc din volum nici consideraţiile 
referitoare la condiţia scriitorului, transpuse 
în aceeaşi notă uşor umoristică: „Părerea mea 
este că un scriitor aşterne pe hârtie idei, fapte, 
întâmplări, descrieri şi aşa mai departe. 
Înţelegi matale! Nu este neapărat nevoie ca 
între acestea să existe vreo legătură. Legătura 
o face cititorul! EI citeşte romanul, îl înţelege 
în felul lui, îl interpretează în felul lui. Se 
întâmplă ca la aceeaşi pagină dintr-un roman, 
un cititor să plângă sfâşietor, iar altul cu o 
structură diferită, să râdă ţinându-se cu 
mâinile de burtă. Ca scriitor al romanului, îţi 
dai seama că el a înţeles altceva decât ai vrut tu 
să spui. Cu alte cuvinte, adevăratul autor al 
romanului este cititorul, cel care îl recreează şi 
îl recompune într-o lumină nouă şi personală. 
Scriitorul este doar un scriitor şi-atâta! Repet: 
adevăratul autor este cititorul! (3 aprilie 
2010). 

Reluate şi puse într-un alt context şi cu o 
altă structură, multe din însemnările de aci 
pot constitui sâmburele sau punctul de plecare 
pentru scrierea unor nuvele sau chiar romane, 
autorul având în egală măsură vocaţia 
scrierilor realiste, inspirate din actualitate, cât 
şi pe aceea a construirii de naraţiuni fantastice 
— şi unele şi altele de un interes indubitabil. 

În alt plan, paginile în care îl evocă pe cel 
mai mare scriitor dâmboviţean din ultimii 
patruzeci de ani, Mircea Horia Simionescu, 
sunt emoţionante şi e de prisos să mai spunem 
cât de utile pot fi pentru cercetătorii operei 
acestuia. 

Naturaleţea, caracterul întrucâtva oral al 
însemnărilor, cursivitatea, umorul, ironia, 
subtilitatea şi un anume caracter 
autopersiflator sunt atribute care fac din 
jurnalul d-lui Ion Mărculescu o scriere ce se 
parcurge uşor, dar şi cu folos. 


FLORENTIN POPESCU 
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tipul acesta lasă în urmă un fum dens al 
regretelor, o lume confuză a sentimentelor. 

Proza lui Geo Constantinescu nu este 
supusă unor experimente literare nesigure, ci 
urmează aproape un traseu clasic. Cu toate 
acestea este dificil de a-l încadra într-o 
direcţie, de a-l înrola într-o grupare literară 
anume. Totuşi, scriitorul prin formaţia lui 
intelectuală aparţine Clujului anilor 1980, 
când în vogă era Echinoxul unde a fost 
colaborator. Pe de altă parte, acesta s-a 
construit pe sine în aşa fel încât cartea de 
debut în proză este scrisă cu o mână sigură şi 
cu un talent indubitabil. 
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La prima 
vedere, Ceea 
ce suntem 
este, mai întâi, 
un volum de 
“cântece” de 
adoraţie, altfel 
zis, de 
minunate 
imnuri, 
epitalamuri şi 
ode închinate 
dragostei, 
iubirii şi 
pasiunii, ca 
expresii ale 
bucuriei de a 
trăi (să nu 
uităm însă că 
sub chipul 
mirelui sau al 
miresei vechii 
evrei socoteau 
că se află 
divinitatea). 
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Ghilimescu 


Cronica literară 


Radu Ulmeanu şi secretele poeziei de dragoste 


Deşi masiva antologie de poezie Ospeţele 
iubirii, Tipo Moldova, 2012, reface, potrivit 
unui avertisment al lui Radu Ulmeanu, 
structura reală a ciclurilor, cu anii în care au 
fost scrise poeziile pendinte de acestea şi 
titlurile propuse iniţial de către autor 
volumelor, dar modificate grosolan de cenzura 
comunistă, personal, cred că o Notă asupra 
ediției (conţinând precizări substanţiale 
privind proprietatea ciclurilor respective de a 
fi elemente constitutive doar al unor 
ansambluri textuale sau volume etc.) ar fi fost 
mai mult decât binevenită. Fără atari lămuriri 
absolut necesare, eu unul am numărat în 
antologie, de pildă, 13 titluri (de cicluri?, de 
volume?), prefaţatorul Barbu Cioculescu 
vorbeşte despre douăsprezece... volume (!!!), 
în timp ce, în binecunoscuta enciclopedie 
liberă Wikipedia, inventarul cărților originale 
de versuri ale lui Radu Ulmeanu abia ajunge 
— excluzând Ceea ce suntem (2016) - la 9 - 
(“Ultima modificare a paginii efectuată la 27 
octombrie 2015”). Problema ridicată, departe 
de a fi un simplu moft, ţine de acurateţea 
obligatorie a unor instrumente de lucru pe 
care le reclamă nu numai acribia istoricului 
literar, dar şi profesionalismul criticului şi 
cronicarului care se văd oligaţi volens nolens 
să judece creaţia oricărui scriitor important (şi 
care, în plus, a tăiat de-a curmezişul 
comunismul) dintr-o perspectivă istorico- 
literară integratoare, perfect epurată de orice 
scorii dătătoare de confuzii. 

Cu o activitate poetică de peste 40 de ani şi 
circa — să concedem - o duzină de volume de 
versuri publicate, plus un roman (Chermeza 
sinucigaşilor, 2009); abordat cu seriozitate, 
deşi nu cât ar fi meritat, de criticii cei mai 
prestigioşi; multiplu premiat de Uniunea 
Scriitorilor, Radu Ulmeanu are astăzi statutul 
şi prestanţa unui scriitor cu greutate, pe deplin 
consacrat, în ciuda faptului că a ales să 
trăiască oarecum izolat în Nord-Vestul extrem 
al ţării. Oglindă a unui traiect foarte personal 
(Faber est suae quisque fortunae), Ospeţele 
iubirii dau seamă nu numai despre tipul de 
poezie care îi este cel mai propriu lui Radu 
Ulmeanu (o convergenţă foarte a sa de 
multiple tradiţii şi influenţe perfect asimilate 
din marea poezie românească şi universală), 
dar şi despre averisunea şi idosincrasiile unei 
conştiinţe extrem de lucide, vizavi de “aromele 
pâlciurilor proaste” din postcomunismul 
“prezentului demonizat”. Un volum, în orice 
caz - cu toate carenţele de aparat filologic sau 
istorico-literar -, mai mult decât necesar 
pentru definirea  singularităţii (dar şi 
singurătăţii) drumului celui care se naşte, se 
inventă şi îşi autodepăşeşte permanent 
condiţia prin actul sisific al scrisului. 
Publicată, altminteri, sub un titlu deloc 
indiferent, pentru oricine ar judeca-o, 
antologia reliefează din capul locului liantul 
cel mai preţios al întregii ei substanţe subtile: 
Iubirea. Un sentiment de adâncă trăire care 
ne predispune pe toţi la contemplare şi 
meditaţie, la visare şi cântec; la risipire şi 
regăsire... Ca un Orfeu disponibil, de-abia 
născut, “mereu însă fratern cu stelele mari ale 
nopţii/ cu tâmpla vuind, cu inimă bună, cu 
fruntea/ abia apăsată de litere, de ninse 
cuvinte”, în “casa netrăiţilor” care este, 
evident, lăcaşul poemului, covârşit de un 
arriere goiit al originilor, poetului îi este dor şi 
este îndrăgostit hipnotic de făptura de vis pe 
cât de părelnică, tot pe atât de sensibilă, a 
femeii... “Mi-e dor de toate femeile lumii, scrie 
R.U. avântat,/mi-e dor de toţi copiii pe care 
nu i-am conceput/ (...)/ Setea mea de nori şi 
de raze de stele e proverbială/ comparabilă 
doar cu dragostea mea pentru păsări/ de care 
totuşi nu mă leagă nimic/decât, cel mult, o 
pană de înger”. Ce altceva poate fi această 
dorinţă voluptuoasă, această încântare ori dor 
fără margini faţă de obiecul pasiunii care este 
femeia (generică sau nu), ce altceva este acest 
imn care transcede atât de firesc realul decât 
expresia enorm-vitalistă a setei neostoite a 


sufletului de împlinire şi triumf asupra 
efemerului, prin îngemănare cu zeul...? 
“CITESC DIN GREU ÎN CÂRŢILE IUBIRII -/ 
nici una despre tine nu a scris./Abia acum 
ieşită eşti din vis/şi-ţi poleieşti cu lună 
trandafirii.//Piciorul tău ca un delfin 
prelung/înoată-n dorul meu de-a te 
cunoaşte./Sânii-ţi tresar ca înviate moaşte/pe 
care-abia să le sărut ajung.//lar noaptea 
dinspre coapse nici nu ştiu/de fi-va 
străbătută-n vreme/de acest soare uriaş, 
târziu, //care se smulge-acum din 
anateme/atât de arzător şi-atât de viu, supus 
voinţei Domnului, supreme.” Privit rezumativ 
ca un repertoriu de motive şi teme, de imagini 
şi simboluri predilecte, de modalităţi formale 
şi tehnici de abordare, dacă vrem, volumul 
unui poet autentic pentru care, în procesul 
creaţiei, orice imanenţă asociază o 
transcendenţă şi orice cuvânt, cum ar fi spus 
Bachelard, este o profeție a puterii active a 
vieţii. Mă opresc aici... 

Cercetat prin sita unui titlu incitator — un 
cale mişcat (la limita încălcării dogmei) al 
Numelui Domnului, la evrei, conform 
Exodului, a doua carte a lui Moise, capitolul 
III (ambiguitate denominativă ce conferă 
unităţilor subsumate nu numai o altă plajă de 
lectură şi alte semnificaţii, dar şi un vector 
submers, a rebours, ba chiar şi acrimonios, 
însă nu voi analiza această latură aici) -, Ceea 
ce suntem (Ed. Pleiade, Colecţia Gheorghe 
Grigurcu vă recomandă, 2016) are toate 
atributele unui volum de versuri din mai 
multe puncte de vedere exemplar şi aparte. La 
adăpostul exerciţiului de antrenare ideatică 
numit în titlu, pentru prima dată, Radu 
Ulmeanu lasă să transpară şi să se manifeste 
plenar în actul scrisului său mai multe 
elemente definitorii ale naturii tainice (chiar 
sacramentale) a imaginarului poetic (o stare 
atât de adâncă de har), dispoziţie unificatoare 
miraculoasă a existentului cu variile nuclee 
iradiante ale groundului cultural al 
umanităţii, ca expresie asimilată esenţializată; 
o vocaţie, mai mult decât un simplu proces 
trudnic de elaborare, considerată drept o 
manifestare a Zeului... Ingenioasă, directă sau 
tot prin atâtea strategii estompată ori ascunsă, 
Radu Ulmeanu îşi construieşte întrega poezie 
din Ceea ce suntem ca pe o artă poetică a 
iubirii şi fiinţării. Ca şi Cel Ce Este, poezia este 
Esenţă pentru Radu Ulmeanu -— a spus-o şi 
Heidegger în Fiinţă şi timp - şi este Iubire. 
Prin urmare, se bucură de privilegiul de a fi 
veşnic existentă şi necontenit celebrată în 
sufletul poetului (singurul viu cu adevărat,/ 
dovadă eternă/ a coborârii lui Dumnezeu pe 
pământ), “urmaşul urmaşului zeului”. 
Asemeni lui Platon care, după spusa lui Zeller, 
ajunsese destul de departe cu poezia, R.U. 
consideră această bogată artă a cuvântului, 
dimpreună cu Sufletul, la fel de eterne ca şi 
Zeul care le-a creat... 

La prima vedere, Ceea ce suntem este, mai 
întâi, un volum de “cântece” de adoraţie, altfel 
zis, de minunate imnuri, epitalamuri şi ode 
închinate dragostei, iubirii şi pasiunii, ca 
expresii ale bucuriei de a trăi (să nu uităm însă 
că sub chipul mirelui sau al miresei vechii 
evrei socoteau că se află divinitatea). Ele 
exprimă, precum în textele clasice ale genului, 
cu care poetul are indubitabil mai multe 
raporturi secrete decât ne imaginăm, elogiul, 
entuziasmul şi admiraţia faţă de unda de 
frumuseţe galvanică a femeii, automat 
asociată cu perfecțiunea naturii (şi, de de ce 
nu? cu misterul poeziei inseşi, par excellence). 
“În plină iarnă aud vocile primăverii/păsările 
înnebunite de lumină îşi încep concertul //În 
plină iarnă s-a arătat soarele/aruncându-şi 
razele ca o promisiune de fericire/zăpezile s- 
au topit, munţii de gheaţă din inimi/s-au 
transformat în dealuri cu flori//Geamurile îmi 
rămân însă  acoperite/cu  troiene de 
zăpadă/casa stă să se prăbuşească sub nămeţii 
care-o apasă (...)// O zână din nu ştiu ce vis 


mi-a deschis poarta inimii/s-a uitat înăuntru, 
m-a văzut zgribulit/şi, după ce mi-a zâmbit,/o 
dată pentru o viaţă întreagă,/a închis-o şi s-a 
dus unde se duc doar ninsorile/speriate de 
vântul de martie”. Versurile îmi amintesc în 
egală măsură atât ductul hieratic al psalmilor 
lui David din Vechiul Testament, cât şi 
delicateţea simţirii Mirelui din Cântarea lui 
Solomon, de unde citez, din memorie, la 
întâmplare: “Scoală, dragostea mea, şi 
vino!/larna a trecut, ploaia a încetat/Flori pe 
câmp s-au arătat şi a sosit vremea Cântării/ în 
țarină glas de turturea se aude”. Într-un 
discurs de bogate efluvii lirice, cu o artă a 
versului îndelung exersată, Radu Ulmeanu 
cultivă o minunată poezie a aluziei şi sugestiei 
de genul celui al vechiului homage al poeziei 
curteneşti, dar şi al poeziei senzuale ulterioare, 
unde sensul iniţial unic de tribut” al 
termenului s-a bifurcat dicotomic spre cel de 
serviciu sexual făcut unei femei... “Când te ţin 
în braţe nu există viitor şi trecut/doar graba de 
a recupera fericirea în rut/de a-ţi săruta trupul 
gol de la cap la picioare/murind şi-nviind în 
splendoare// Lumină eşti şi eşti carne şi- 
argilă/eşti argint de întemeiere, cruzime şi 
milă /înţelepciune şi nebunie, înfiorare, 
tăcere/muzică a sferelor, cântec de înviere”. 
Copil al secolului său, despovărat de 
înjositoarele convenienţele sociale, plecând de 
la Dante şi renascentistul Ronsard (primul 
între poeţii Pleiadei — nu întâmplător, mă 
gândesc, autorul nostru a ales pentru editura 
sa numele celebrei confrerii poetice din secolul 
XVI), cel pomenit la urmă un creator 
deopotrivă influenţat de Horaţiu (în Ode) şi 
Petrarca (în Sonete: Iubirile), continuând cu 
coetaneul lui, Shakespeare, şi până la 
Eminescu (“fratele meu iubit”) şi Blaga, Radu 
Ulmeanu scrie, pe de o parte, o nobilă şi 
genuină poezie de dragoste care rămâne la 
adoraţia ochilor, gurii, sânilor, părului, sau 
altor atribute ale frumuseţii iubitei, iar pe de 
alta, una de galvanică febricitate, trădând un 
erotism fulminant al simţurilor, care însă se 
păstrează în limitele unei expresii poetice de 
calitate, perfect expurgată de liceţiozităţi şi 
vulgarisme - chiar şi atunci când obiectul 
imflamării instinctului sexual este recrutat 
direct din stradă. “În întuneric văd licărind 
ochii tăi larg deschişi,/sub fusta de stofă ce, 
împotriva dorinţei mele,/te înfăşoară/pulpele 
ţi se întrezăresc mai zvelte decât pilonii/ce-au 
susţinut cândva frontonul/bibliotecii din 
Alexandria//Am un apetit grozav de citit, când 
frunzele cad/tot mai multe/în părul tău sau al 
meu,/am de asemenea o poftă grozavă/ să îţi 
muşc hulpav/sânii ca nişte rodii sub bluza 
umflată/Dacă ţi-e frig, vino-mi repede în 
inimă/şi dacă ţi-e sete bea-mi repede vinul 
buzelor,// soluţia optimă împotriva dispariţiei 
universale/e să ne hrănim unul cu altul,/să ne 
îmbătăm de iubire// Clinchetul braţelor tale 
ce trupul mi-l încleştează/e cea mai sigură 
garanţie că nopţile lungi şi reci/se vor pierde 
în lumina celui mai nou testament/pe care îl 
lăsăm îngerilor, să ne păstreze în veci/ 
amintirea”. Vie şi strălucitoare, calitativ 
sporită ori intensivă; deopotrivă, complicată, 
disperată ori surdinizată de trecerea timpului 
şi soarta schimbătoare (fortuna labilis), 
iubirea este un alt nume al zeului şi singura 
soluţie împotriva uitării şi extincţiei. Iubirea 
este principiul activ al pariului vieţii împotriva 
singurătăţii spectrale şi morţii, unica 
certitudine a marii iluzii din care este 
plăsmuită eternitatea. Dar iată cât de bogat, 
sugestiv şi original dezvoltă Radu Ulmeanu 
această temă a temelor, abordată în toată 
marea poezie de dragoste a lumii: “când 
braţele ce se-ncleştează în jurul trupului 
celuilalt /împietresc pentru câteva clipe, 
minute sau ore//Iar buzele, forme de relief ale 
fericirii /se împăduresc, înfloresc, se umplu de 
păsări/şi ochii se umplu de stele şi luna 
pântuie câmpiile/şi câmpiile bântuie prin 
visele Everestului //De câte ori se îndrăgostesc 
două fiinţe una de alta/Dumnezeu ——> 


Debut 


Eu sunt 
doar un observator al lumii 


Eu sunt doar un observator al lumii, 

ce priveşte din umbră 

exact ca un narator ce se joacă cu personajele 
ştiindu-le viaţa, sentimentele, emoţiile... 
Oamenii-s ale mele personaje 

dar cum eu nu pot gândurile a le citi 

încerc să-nvăţ şi să desluşesc 

misterul ascuns în ochii oricărui trecător; 
umil m-aplec în faţa Personajului-Rege 

căci el îmi pune mintea la-ncercare 

şi-aştept 

ca el, ca un simplu muritor, să-mi arate 
gestul pe care să-l pot citi 

ca pe-o spărtură în masca-i de-argint 

şi poate-aşa voi reuşi 

să descurc ițele-ncurcate ale comportamentului 
şi-n peştera-i neştiută să pătrund. 

Doresc să fiu un narator, dar nu unul demiurg 
ce ştie toate ce-s pe-această lume, 

ci prefer să rămân un observator tăcut 
păstrându-mi lirismul pentru a mă regăsi! 


Lebăda din vis 


Încă puţin, dragul meu, şi-mi voi găsi curajul, 
poate, 

de-a cânta, într-un final, 

cântecul lebedei ce şi-a găsit cuib 

adânc sălăşluit 

în a mea îndoielnică si sfioasă inimă, 

iar când ea va muri, iubite, 

o alta va răsări; 

depinde doar de tine şi de-al tău temut răspuns 

de va trăi sau nu... 

dar pân-atunci, copile, ea încă se teme 

şi-şi apără puiul 

asupra căruia doar tu ai drept de viaţă şi de 
moarte; 

timpul se scurge rapid ca un râu mergând la 
vale 

spre necunoscut final, 

iar lebăda de pe-al său mal îşi va cânta pierirea 

pe când alta se va naşte, 

iar eu îmi voi găsi curaj 

în mâini să-ţi pun lebăda din vis 

şi tu, cu ochi calzi şi blânzi, poate ai s-o ucizi... 


FLORENTINA-BIANCA 
CALANCEA 
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Timpul destrămat 


Povestea acestei cărţi, Ispita 
cuvintelor este, până la un punct, simplă. 
Poetul Puiu Răducan s-a apucat serios de 
treabă, scrie, scrie, scrie şi scrie frumos. 
Scrie pentru aducere aminte în conştiinţa 
mediilor literare, că el, autor al unui număr 
impresionant de volume, insistă cu cerbicie 
să onoreze antumitatea auctorială. Între 
timp, poetul s-a convertit în scriitor 
documentarist, după o escală pitorească 
prin  avatarurile de prozator. Cu 
scepticismul de rigoare, izvorât din 
preaplinul de lectură a poeţilor 
contemporani, am pogorât în universul 
poetic al Lui Puiu Răducan. Nu mă aflam 
pe târâm necunoscut, parte din creaţia lui 
poetului mi-era oarecum familiară. 
Consimţeam şi nu prea la scriitură, 
dezavuam introspecţia romantică, cu atât 
mai mult cu cât voci autorizate semnalaseră 
oarece epigonism eminescian şi bacovian. 
Ba a fost identificată şi o infuzie 
sămănătoristă, prin evocarea idilică a vieţii 
de la ţară. La care se adaugă inevitabilul 
paseism utopic, caracteristic poeţilor 
români, în antiteză cu prezentul sufocant şi 
cu un viitor difuz şi incoerent. Care să fie 
diferenţa specifică a unui lirism 
personalizat, distinct? Acestor inevitabile 
interogaţii vin a se adăuga cronicile de 
întâmpinare favorabile, prietenoase, din 
partea unor literați experimentați şi extrem 
de avizaţi asupra demersului poetic 
românesc. Unii observă cu fineţe şi acele 
elemente ale scriiturii care trebuie supuse 
unui travaliu mai intens de stilizare, de 
cizelare. Opinia unanimă a susținătorilor 
poetului Puiu Răducanu este legată de 
sinceritatea absolută a demersului liric. De 
aici şi criteriul de selecţie şi de evaluare 
sensibilă a poemelor în prezentul volum: 
francheţea, francheţea nedisimulată, prin 
care se construieşte discursul liric. Aşadar 
sinceritatea să fie oare etalon al evaluării 
unui discurs poetic? De ce nu, atunci când 
autorul are un program tematic pe care-l 
susţine într-un limbaj stilizat poetic? Puiu 
Răducan are un set de valori constante la 
care se raportează, indiferent de 
conjunctura biografică. Un om 
eminamente urban, frecventabil, cu un 
spirit colocvial cuceritor, a rămas, în fibra 
sa esenţială, copilul de la Ţepeşti, rătăcit şi 
stingher în avatarurile vieţii moderne, de la 
oraş. Motivul eternei întoarceri, în spaţiu şi 
timp, acasă, nu este nicidecum un artificiu 
de catalizare a demersului poetic. Şi nu este 
nici o infuzie sămănătoristă repetitivă. E 
starea de graţie a unui om ce simte în 


modernismul cotidian cum îşi pierde 
identitatea, de unde şi tenta paradisiacă a 
copilăriei evocate patetic. Acolo, la Ţepeşti, 
dăinuirea avea un singur nume şi o singură 
substanţă, căminul, căminul părintesc. 
Poetul a perceput, odată cu surparea 
căminului patriarhal, adăpost şi pavăză în 
faţa fricii de necunoscut, neliniştea, 
inadaptarea . Înstrăinat printre oameni, a 
încercat în van să pună o nouă temelie vieţii 
sale, nu s-a putut înrădăcina niciunde şi 
nicicând, a petrecut un timp al irosirii. 
Omul fără rădăcini se agaţă de o unică şi 
statornică ispită, ispita cuvântului încă 
nerostit, care-şi aşteaptă răbdător ieşirea în 
lume. Seducţia cuvântului poetic îl ţine 
treaz, poetul exersează cu  frenezie 
potenţialul de comunicare prin cuvânt. 
Asemeni plugarului ce se opinteşte cu 
îndărătnicia pământului, poetul nostru nu 
conteneşte să-şi modeleze o proprie 
identitate, prin cuvânt. Poetul nu are multe 
de spus lumii. E singur, îmbătrâneşte, îl 
macină dorul de casă, îşi simte nevolnicia 
de muritor de lut, se simte strivit de 
fantasmele nopţii şi de dangătul lugubru de 
clopot. Şi cam atât, în rest e accidentalul 
biografic, cu inerentele ratări. Un areal 
tematic statornicit cu intenţie şi cu 
program. Or, de aici începe aventura 
poetică a lui Puiu Răducan. Odată 
abandonate prejudecățile livreşti, cititorul 
are a face o stranie şi inedită călătorie în 
cuvântul rătăcirii, cuvântul labirint. Nici 
poetul nu are fir călăuzitor, a avut tentaţia 
timpului călăuză, dar însuşi timpul e în 
suferinţă, va fi fiind el timp inexorabil, dar 
e un timp fără repere, este timpul 
destrămat. Tristeţii unei biografii înfrânte 
se adaugă şi disperarea unei altfel de irosiri 
existenţiale, irosirea prin cuvânt. Aşa vom 
înţelege alternanţa tonalităţii poetice, fie 
rafinat elegiacă, fie tânguire frustă. Cel ce 
nu-şi află locul în vidul şi nonsensul 
realităţii îşi caută o noimă a ființării în 
necuprinsul veşniciei. Durata irosirii vieţii 
pe pământ metamorfozată în clipă, în clipa 
nemuririi prin actul poetic creator. Poetul 
Puiu Răducan are conştiinţa trudei sisifice 
prin cuvânt, simte chemarea rostului poetic 
la modul absolut, dar mai presus de toate, 
are conştiinţa onestă a poemului de mii şi 
mii de ori început, reiterat. În ciuda voinţei 
de scrutător, poemul la care râvneşte, 
rămâne încă neterminat, îşi aşteaptă iar şi 
iar împlinirea ispitirii prin cuvânt. 


VIRGINIA PARASCHIV 


—> crează din nou lumea/şi-l face din 
nou pe Adam din lut/şi din coasta fragilă o 
ciopleşte pe ea,/sursa oricărei iluzii/din care 
se hrăneşte etenitatea”. Pentru un poet al 
sentimentului cardinal al existenţei şi duratei 
temporale, iubirea şi obiectul ei (Iubita mea, 
tu, mamă a tuturor lucrurilor) constituie 
principala rațiune a fiinţării şi singura revanşă 
împotriva caducităţii realităţii imediate 
(îndreptăţirea mea la existență,/viaţă/ 
stăpânind peste moarte). 

Generos deschis spre lume, iubind cu un 
apetit neostoit (Si vis amari, ama!) precum 
creatorul ei, tiparul dumnezeisc al trupului 
femeii, plămada roditoare şi misterioasă ce ne 
animă tuturor visele şi curmă frica de moarte, 
poetul îşi manifestă cu o intensivitate 
expresionistă nestăvilită dragostea pentru 
întregul univers, un sentiment de jubilaţie şi 
entuziasm (etimologic: trăire împreună cu 
zeul) faţă de miracolul renaşterii miezului 
perpetuu rotitor al lumii, ce trebuie urgent 
mărturisit . “Trebuie să dăm cărţile pe faţă, nu 
se poate trişa lumina./Mâinile ni se acordă în 
aer cu sunetul grav/ce acoperă lumea. E 
momentul să ne sărutăm/ pământul de sub 
tălpi, să ne scăldăm/ în mirosurile 
pământului, ochiul/în fâlfâirea razelor 
aburoase. Este momentul/să dăm mâna cu 
tulpinile plantelor ce urcă mereu, deschizând 
asupra noastră o umbră răcoritoare./Să 
întrebăm cocostârcii despre umbletul lor/prin 
cascadele norilor. Să ne întindem în apele 
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râului/ce curg nicicând obosite,/asemeni 
lutului galben, asemeni ierbii 
uşoare,/împovărată de mersul greoi al 
elefantului./Trebuie să ne descoperim/ în faţa 
prăpastiilor lunecând peste munţi,/ducând 
undeva/spre un miez rotitor ca acela al 
lumii,/sâmburele cireşului ce coace/primele 
stele”. Flacăra poeziei însăşi, acea zână care 
deschide baierele inimii şi aduce soarele în 
plină iarnă nu e pentru Radu Ulmeanu, în 
esenţă, decât o stare adâncă de har: “o stare 
atât de adâncă de pierdere de sine,/de 
contopire cu toate posibilităţile,/ cu toate 
promisiunile (...)”. În sens major, poezia 
constituie pentru acest creator, deosebit de 
viguros şi delicat, dispoziţia energetică prin 
care “beznele pestilenţiale” şi “zâmbetele lor 
strâmbe” (ale celor care ne-au urmărit o viaţă 
întreagă; lichele noi peste lichele vechi) pot fi 
judecate, cu toată obiectivitatea şi maturitatea 
vârstei mature, drept latura sângerosă a 
chipului istoriei contemporane... "Am două 
feţe, îşi asumă, hic et nunc, această dramatică 
scindare istorică poetul — una râde/şi cealaltă 
plânge.//Obrazul meu stâng e plin de riduri/şi 
aminteşte de moarte,/ iar obrazul meu 
drept/este mereu neted, plin de tandreţe.// 
Am două  feţe/sublime una prin 
cealaltă, /trăind una prin cealaltă.//Între ele 
stă Eros/cu arcul lui încordat/ şi ambiguu...”. 

Cântecele de dragoste ale lui Radu Ulmeanu 
(cu tot sângele negru al istoriei, de care am 
constatat nu numai că nu se poate face 


abstracţie, dar constituie şi un punct atât de 
nevralgic al întregii lor naturi) nu se înrudesc, 
cum ar părea, numai cu imnul sau oda 
vestiţilor aezi, în frunte cu Orfeu (adesea 
invocat). Prin gustul pentru forma temeinică 
(sonetul mai înainte de toate; rima bogată şi 
subtilă, vezi sugestia corporalităţii în 
“îmbrăţişarea perechii” “b-c” de către “a-d”; 
explorarea asonanţelor vocalice moderne; 
cezura repetată — un adevărat legăn melodic =; 
iambul, când vechi, când nou; întinderea 
metrică variabilă, potrivită cu ritmul inimii şi 
elongaţia ideii etc., etc.), ele sunt conectate, 
premeditat sau nu, şi se hrănesc din 
abundență cu cele mai recente inovaţii ale 
tehnicilor la care recurge astăzi frazarea 
pentru muzica vocală. Din acest punct de 
vedere, poeziile lui Radu Ulmeanu sunt nu 
numai cantabile dar şi memorabile. Dense ca 
registru imagistic, pline de idei şi sentimente 
nobile, general umane, ingenioase, delectabile 
şi tonice, construite cu minuţie orfevră 
(adevărată obsesie la R.U.!), de-a dreptul 
strălucitoare şi frisonante, ca reflex retro al 
unor specii cu greutate ale genului liric, graţie, 
pe de altă parte, noutăţilor formale şi absenței 
oricărei bruiări ori stridenţe a unui univers 
interior de mare combustie, care cântă în de el 
şi molipseşte totul cu o enormă bucurie de a 
trăi, poeziile lui Radu Ulmeanu conferă 
acestui autor un rang de poet major sub toate 
aspectele. 


„ucan 





Opinia 
unanimă a 
susținătorilor 
poetului Puiu 
Răducanu este 
legată de 
sinceritatea 
absolută a 
demersului 
liric. De aici şi 
criteriul de 
selecţie şi de 
evaluare 
sensibilă a 
poemelor în 
prezentul 
volum: 
francheţea, 
francheţea 
nedisimulată, 
prin care se 
construieşte 
discursul liric. 
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S-a încetățenit 
printre 
istorici şi 
oamenii de 
cultură 
expresia după 
care Palmyra 
este cetatea 
reginei 
Zenobia, deşi 
tocmai 
ambiția 
nemăsurată a 
acestei femei 
ieşite din 
comun a dus 
orașul la 
pieire. 





„Palmyra e astăzi somptuoasa 
imagine a orgoliului înfrânt” 
G.M. Cantacuzino 


Dacă prin monumentele sale, Petra pare să 
fie un oraş al morţilor - oricât de spectaculoase 
ar fi ele, în realitate sunt doar morminte -, la 
Palmyra totul vorbeşte despre viaţă. Termele, 
arcurile de triumf, agora, teatrul, bibliotecile, 
prăvăliile de sub porticuri, colonadele, templele 
şi casele decorate în interior, arată setea de 
viaţă şi frumos a locuitorilor săi de altădată. La 
Petra, viaţa se desfăşura dincolo de limita 
oraşului morţilor; invers, la Palmyra, necropola 
a fost scoasă dincolo de zidurile cetăţii. 
Celebrele  morminte-turnuri se află la 
aproximativ 1,5 - 2 km depărtare de oraş. 

Pe când părăseam situl arheologic pentru a 
ne duce să vedem mormintele-turnuri ale 
palmirienilor, cerul a prins la orizont o bizară 
culoare rozacee care în scurt timp şi-a schimbat 
tonul într-un ocru-cenuşiu. Furtuna de nisip, 
care se apropia vertiginos de noi se târa între 
pământ şi cer răscolind deşertul şi întunecând 
bolta cerească până atunci senină. Au mai dat şi 
câteva plesnete de ploaie ce au întărit ca un 
liant nisipul fin, preschimbându-l într-o crustă. 
Ferestrele autocarului care ne aştepta să 
plecăm la Valea Mormintelor, deveniseră opace 
din cauza nisipului extrem de fin care se lipise 
de geamurile umezite de ploaie. N-a fost una 
din acele furtuni puternice de nisip care mătură 
totul în cale şi care, în timp, au răzuit şi 
îngropat atâtea cetăţi din deşert, drept care nici 
turiştii nu fuseseră avertizaţi prin radio, aşa 
cum se procedează de obicei. Mai degrabă a 
fost un spectacol al naturii menit să-i uimească 
cu înfricoşată plăcere pe vizitatorii de ocazie. 
După trecerea furtunii de nisip, cerul s-a 
înseninat, calmul a revenit şi doar noi, luaţi 
prin surprindere şi neobişnuiţi cu aşa ceva, ne 
chinuiam să scăpăm de nisipul care ne intrase 
până şi pe sub haine. 
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Dacă în relatările mele despre călătoria în 
Orientul Apropiat informaţiile istorice şi 


arheologice prevalează adesea asupra 
anecdoticului, există două motive: în primul 
rând, istoria acestor locuri fiind prea puţin 
cunoscută, doresc să fiu cât mai explicită spre 
folosul cititorului; în al doilea rând e vorba 
despre pasiunea pentru istorie şi, mai ales, 
arheologie - de pe când eram adolescentă 
viasam să fac arheologie, dar n-a fost să fie. 
Pasiunea mea şi-a găsit o altă rezolvare- 
substitut: călătoresc prin lume în căutarea 
siturilor arheologice în care mi-ar fi plăcut să 
lucrez. 

S-a încetățenit printre istorici şi oamenii de 
cultură expresia după care Palmyra este cetatea 
reginei  Zenobia, deşi tocmai ambiția 
nemăsurată a acestei femei ieşite din comun a 
dus oraşul la pieire. Singurul aport concret al 
Zenobiei la dezvoltarea cetăţii a fost ridicarea 
în pripă a unor ziduri de apărare. Când a 
preluat tronul regatului, Palmyra era deja la 
apogeu, atât în bogăţie, cât şi în splendoare 
arhitecturală. Citită sub aspect patetic, 
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povestea reginei palmiriene abundă în 
calificative care au transformat-o într-o figură 
legendară. Realitatea a fost însă mai prozaică. 
Mânată de ambiţie, regina, care avea trei copii 
dintr-o căsătorie anterioară, şi-a ucis soţul şi pe 
fiul acestuia, Herodianus, pentru a pune mâna 
pe putere şi a-şi instala propriul fiu pe tron. 
Cazul nu e unic, doar că e ceva mai spectaculos. 
Arogantă, înnebunită de setea de putere, 
regina a scăpat frâiele raţiunii şi purtată de 
orgoliu a sfidat cel mai mare imperiu al lumii 
antice, Roma, extinzându-şi teritoriul în dauna 
acestuia. Rănit în orgoliul propriu, împăratul a 
pornit război contra Palmyrei, în special 
împotriva reginei, a înfrânt-o şi, umilită, a 
târâit-o în alaiul său triumfal. 

La faima Zenobiei a contribuit însuşi 
împăratul Aurelian (214-275) atunci când, luat 
în derâdere în senat pentru victoria asupra unei 
femei, le-a replicat celor care îl ironizau: „Ah, 
de aţi ştii cu ce femeie m-am luptat! Şi ce-ar 
spune istoria dacă aş fi fost înfrânt de 
Zenobia!” Lăudând-o pe regina palmiriană, 
Aurelian mărea dimensiunile propriei victorii. 
Abila întorsătură retorică a frazei latine, ca şi 
lauda la adresa adversarei sale, a sfârşit într-o 
dublă  consfinţire a meritelor, atât ale 
învingătorului, cât şi a învinsei. Din acel 
moment numele lor au fost asociate pentru 
eternitate. 

Ideea că purtăm în numele noastre semnele 
caracterului şi ale destinului, mi s-a părut 
întotdeauna fantezistă şi stupidă. Cu toate 
acestea, în două cazuri, a trebuit să admit că 
lucrul este uneori posibil. Este vorba despre 
acel monument de vicii şi perfidie care a fost 
Taleyrand, al cărui vechi nume de familie, 
Tallerian, conform dicționarului Robert 
Encyclopedique ar fi însemnat „distructiv” sau 
„distrugător”, şi de cel al reginei palmiriene, 
care în conformitate cu acelaşi dicţionar ar fi 
format din două cuvinte, Zen, variantă a 
numelui lui Zeus, şi bia care în limba greacă ar 
însemna violenţă. Cu adevărat, Zenobia s-a 
comportat cum îi era numele, înălțându-se prin 
curaj, ambiţie şi violenţă, la cel mai înalt rang 
din societatea antică, cel de regină. 

Despre ea nu se cunosc prea multe lucruri, 
mai ales anii naşterii şi morţii rămân 
necunoscuţi. Ca şi soarta sa după capturare şi 
aducerea la Roma. Nici măcar anul exact al 
predării Palmyrei, capitala regatului său, nu 
este pe deplin elucidat. Sigure nu sunt decât 
informaţiile privind viaţa şi faptele sale între 
anii 267 şi 272, anii săi de domnie. Ce se ştie în 
mod cert, pe bază de descrieri, este că era cea 
mai frumoasă femeie din Orientul Apropiat. În 
Historia Augusta, text datând din secolul al 
IV-lea, este descrisă ca fiind de o frumuseţe 
ieşită din comun, cu nişte ochi mari şi negri 
incredibil de frumoşi şi expresivi, că avea tenul 
mat, de culoare brună, dinţii albi precum 
perlele şi o voce sonoră. Era o neobosită 
călăreaţă şi mergând în faţa trupelor de 
cavalerie le aducea până la epuizare, ea nedând 
niciun semn de oboseală; că „însufleţea 
mulţimea asemeni împăraţilor, cu casca pe cap 
şi îmbrăcată în purpură”. Curajoasă peste 
poate, Zenobia înfrunta la vânătoare panterele 
de una singură având drept armă doar sulița. 
De o cultură ieşită din comun la vremea ei, 
vorbea trei limbi, greaca, egipteana şi 
aramaica, dar prefera să vorbească mai mult 
limba greacă. La curtea sa, i-a primit cu multă 
cinstire pe Longinus, filosoful grec cel mai 
renumit în timpul respectiv, şi pe Paul din 
Samosata, episcopul  Antiochiei. După 
capturarea reginei, Longinus, care era sfetnicul 
Zenobiei, a plătit cu viaţa pentru fidelitatea lui, 
fiind executat din ordinul personal al lui 
Aurelian. Un singur şi fatal cusur a avut 
Zenobia: ambiția nemăsurată. 

Se asemuia Cleopatrei, a cărei descendentă 
îndepărtată susţinea că este, după cucerirea 
Egiptului însuşindu-şi chiar numele «ei, 
autointitulându-se Cleopatrorum 
Ptolemaeorunque gente. Prin tot ce făcea, prin 
felul de a se îmbrăca şi purta, prin tot ce o 
înconjura, prin ritualurile în manieră 
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egipteană, ţinea să amintească de presupusa ei 
străbună. A mers până acolo încât le-a cerut 
oamenilor de la curtea sa să caute orice 
informaţie, orice document referitor la 
Cleopatra pentru a-i urma întocmai exemplul. 
Un lucru esenţial o deosebea însă de regina 
egipteană: în timp ce aceea dusese o diplomaţie 
de alcov, Zenobia, în imensa şi nesăbuita ei 
ambiţie a preferat să sfideze şi să intre în 
conflict armat direct cu imperiul roman. 
Aurelian, care tocmai fusese declarat împărat 
în 270, nu s-a lăsat intimidat însă de 
impetuozitatea, forţa şi violenţa aprigei regine 
care tocmai cucerise întreaga Sirie până la 
Mediterana, Asia Mică şi Egiptul, creând un 
imperiu care se voia o alternativă la puterea 
Romei. Şi nici de faima arcaşilor palmirieni 
conduşi de generalul Zabdas. Prima 
confruntare dintre armata romană şi cea 
palmiriană a avut loc în primăvara anului 272 
la Antiochia, pe atunci capitala provinciei 
Coele-Siria. Cu toată strategia generalului 
Zabdas, care profitând de starea de confuzie 
declanşată de atac, a minţit, susţinând că l-ar fi 
capturat pe Aurelian, cu toată vitejia arcaşilor 
palmirieni, vestiți în epocă pentru precizia 
loviturilor date, în ziua următoare trupele 
romane au cucerit cetatea Antiochiei. Retrasă 
la Emesa/Homs, Zenobia a căutat o formulă de 
compromis cu împăratul, însă Aurelian a 
refuzat-o categoric. Logic, era de aşteptat ca în 
faţa forţei trupelor romane, Zenobia să se 
predea, însă ea a reacţionat taman pe dos decât 
i-ar fi dictat minima prudenţă: l-a declarat pe 
fiul ei cel mare, Walballathus, Augustus, 
calitate în care revendica, nici mai mult, nici 
mai puţin, decât stăpânirea întregului imperiu 
roman. Ba, spre uimirea generală, i-a transferat 
fiului său titlurile deţinute de Odeinath, la care 
a adăugat numele de Iulius, Aurelius, 
Septimius, Walballatus, Imperator, Caesar, 
Persicus, Arabicus, Pius, Felix, Invictus. Mania 
grandorii atinsese apogeul şi ce era inevitabil s- 
a produs - prăbuşirea! Cum era să accepte 
uriaşul imperiu roman să devină parte din 
regatul palmirian? Dar Aurelian să fie dat 
deoparte de imberbul fiu al Augustei, cum se 
declarase în calitate de mamă a împăratului 
Zenobia? 

Cu toate acestea, s-a tergiversat încă patru 
luni. Între timp, după ce se confruntase cu 
trupele de arcaşi ale reginei la Emesa, Aurelian 
a reuşit să cucerească oraşul în care domniseră 
vremelnic Zenobia şi fiul ei. Singura soluţie 
pentru regină era replierea în cea mai mare 
grabă la Palmyra, lucru pe care l-a şi făcut. 
Atâta doar că în retragere, atacați de cavaleria 
romană uşoară, o mare parte din arcaşii ei au 
fost masacrați. Cu toate hărțuielile beduinilor şi 
căldura îngrozitoare de care avuseseră parte la 
traversarea deşertului, o săptămână mai târziu, 
soldaţii conduşi de Aurelian se postaseră sub 
zidurile Palmyrei. Mai preocupată de cuceririle 
teritoriale decât de fortificarea cetăţii, Zenobia 
neglijase până în acel moment crearea unui 
sistem defensiv eficace. În mare pripă, a dat 
dispoziţie să fie plasate pe zidurile oraşului şi în 
vârful  mormintelor-turnuri din preajma 
Palmyrei maşinării de război, dar totul nu era 
decât o încropeală. Printr-o scrisoare, Aurelian 
i-a cerut din nou să se predea, însă nici 
înconjurată de vrăjmaşi, în mândria ei 
patologică, Zenobia nu a catadicsit să 
răspundă. Abia când foametea a început să-şi 
arate colții, a încercat să ia legătura cu Sapor |, 
regele perşilor, căruia să i se preda, sperând ca 
prin această diversiune să-şi salveze capitala şi 
pe ea însăşi. A încercat să se strecoare din 
Palmyra, căutând scăpare în palatul ei întărit 
de la Halabie, aflat la mică distanţă de Eufrat, 
de unde ar fi putut să se îmbarce pe un vas 
comercial. Din păcate, romanii au prins de 
veste, au urmărit-o cu o trupă de cavalerie 
uşoară şi rapidă, mai iute oricum decât 
dromaderele pe care fugeau regina şi mica ei 
escortă. În luna august a anului 272, Aurelian a 
pătruns în Palmyra, şi-a însuşit tezaurul 
Zenobiei, iar pe Zenobia şi pe fiul ei 
Walballatus i-a luat cu el la Roma. În 274, 


Aurelian i-a târât, într-un car, în alaiul său 
triumfal. Împodobită din cap până la picioare 
cu bijuterii din aur, regina se clătina sub 
greutatea lor. Despre sfârşitul ambiţioasei 
regine, informaţiile sunt contradictorii, unii 
susţinând că s-a lăsat să moară de foame în 
timp ce era dusă la Roma sau chiar că ar fi fost 
decapitată, dar atunci cum rămâne cu prezenţa 
ei în alaiul triumfal? Alţii spun că Aurelian ar fi 
dat dispoziţie să fie „cazată” în vila lui Hadrian 
de la Tivoli, unde ar fi murit la scurt timp după 
aceea. Mai sunt şi cei care afirmă, pe ce bază? 
că s-ar fi căsătorit cu un senator roman... 

În ce priveşte falnica Palmyra, după 
cucerirea ei, Aurelian care în acel moment, 
avea bătaie de cap cu carpii la Dunăre, a lăsat- 
o în paza a 600 de arcaşi. Molipsiţi de orgoliul 
Zenobiei, locuitorii cetăţii s-au răsculat, au 
masacrat garnizoana, iar în locul Zenobiei, l-ar 
fi proclamat împărat pe Antiochos, tatăl ei. 
Aflând de cele petrecute, furios, Aurelian s-a 
înapoiat în oraş unde a pătruns fără cea mai 
mică rezistenţă, lăsând de astă dată cetatea, 
drept pedeapsă, pradă jafului şi distrugerii. Cu 
toate acestea, din aurul jefuit de la palmirieni, a 
restaurat templul Soarelui, Sol Invictus, despre 
care credea că îl purtase la victorie atunci când 
cucerise Antiochia. Aceluiaşi zeu, i-a închinat la 
înapoiere la Roma, un templu. Şi cu aceasta, 
perioada de faimă şi apogeu al Palmyrei s-a 
încheiat. Între 272, când cetatea din deșert s-a 
predat şi sfârşitul secolului XIX, când din 
faimoasa cetate din oază nu mai rămăsese 
decât un sat amărât şi uitat închis între zidurile 
vechi ale cetăţii, istoria şi-a făcut de cap, ba 
dându-i speranţe, ba năruindu-le, trecând-o 
dintr-o stăpânire în alta, ba călcând-o în 
picioare, ba săltând-o pentru scurt timp din 
starea ei mizeră. Din 274, Palmyra şi-a reluat 
vechea denumire, Tadmor, cu care a traversat 
următoarele şaisprezece secole. Restaurată 
masiv în ultimii cincizeci de ani ai sec. XX, 
Palmyra-Tadmor părea să revină la vechiul său 
statut cel puţin în plan turistic. Asta până când 
în vara anului 2015 a căzut în mâinile ISIS. Mi-e 
greu să-mi imaginez cum arată situl arheologic 
a cărui frumuseţe m-a fascinat, după ce au fost 
distruse o mare parte din vechile sale 
monumente. Oameni şi opere de artă au avut 
de suferit la Palmyra în mod egal, fără a putea 
fi apărate de nebunia oarbă a hoardelor ISIS. 
Pentru mine, Palmyra va rămâne aşa cum am 
văzut-o în 2005, cu coloanele repuse la locul 
lor, cu lumina celestă care scotea în evidență 
câte ceva din frumoasele ei monumente de 
odinioară, cu imaginea pașnică a băieţandrilor 
purtând mieii în braţe, cu prea împodobitele 
cămile mânate la trap printre temple şi de-a 
lungul Marii Colonade, cu toate minunile ei. 

Zenobia... Dar la urma-urmei, cum arăta 
această femeie despre care Adnan Bounni sau 
Khaled Asaad spunea că „era cea mai nobilă şi 
cea mai frumoasă din întregul Orient?” După 
ştiinţa mea, exceptând puţinele monede emise 
la Emesa în scurta domnie a reginei şi a fiului 
său, Walhallathus, nu s-a păstrat vreun portret 
al acestei frumuseți fără egal. Câte ceva despre 
fizicul şi firea ei s-a scris în Historia Augusta, 
dar cuvintele sunt neputincioase când e vorba 
să surprindă şi descrie trăsăturile cuiva, lăsând 
la latitudinea şi puterea de a-şi imagina a celui 
care citește respectivele texte. În mod 
paradoxal îţi poţi face însă o idee despre cum 
arăta Zenobia din sculpturile aflate în 
mormintele-turnuri sau din cele din cele 
hipogee/subterane din Valea Mormintelor. De 
asemeni, din portretele sculptate aflate în 
Muzeul de Arheologie local sau la Luvru. 
Primul meu contact cu sculptura palmiriană a 
avut loc la Luvru. Intrasem în muzeu la 
deschidere şi după amiaza târziu eram tot 
acolo. În disperata mea situaţie, când nu 
speram că voi mai putea vizita muzeul vreodată 
- eram în 1988! -, devenisem lacomă, voiam să 
văd cât mai mult, însă prea-plinul îmi depăşea 
puterile. Ajunsesem în situaţia când mă 
mişcam ca un automat, atunci când doar 
constaţi, dar nu mai digeri mare lucru din ce 
vezi. Asta până am ajuns în sala dedicată artei 
palmiriene, unde splendoarea acelor chipuri de 
femei sculptate m-a țintuit locului. Erau de o 
frumuseţe ieşită din comun, încărcate de 
mister, pline de senzualitatea aceea orientală 
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despre care G.M. Cantacuzino a lăsat un text 
memorabil. Ca în cazul tehnicii sculpturale 
greceşti numită a „hainei ude”, ţesăturile fine 
lipite de corp dezvăluiau o anatomie fără cusur, 
plină de căldură şi mai cu seamă senzuală. Cu 
chipurile lor fine, bogat împodobite cu bijuterii, 
fiecare din ele lăsa impresia unei regine. Erau 
de o frumuseţe uluitoare! Desăvârşită! Dacă 
aceste nobile palmiriene de odinioară erau atât 
de frumoase, cum trebuie să fi arătat Zenobia, 
unanim considerată drept cea mai frumoasă 
femeie din întregul Orient? Chipul de pe 
monedele emise în scurta ei domnie, cât a 
condus regatul de la Emesa, nu spune mare 
lucru, el având un aer comun cu alte efigii de 
regine care au bătut monedă. Şi apoi, imaginea 
în metal este rece şi impersonală, se pierd 
tocmai căldura, fineţea şi moliciunea carnaţiei, 
calităţi care au făcut celebră frumuseţea acestei 
femei fără pereche în nuri. În afara efigiei de pe 
monedele bătute la Emesa, n-am cunoştinţă să 
se fi păstrat vreun bust sculptat al reginei din 
Palmyra. Nu rămâne decât ca, citind textul din 
Historia Augusta, combinându-l cu imaginile 
frumoaselor palmiriene şi punându-ne fantezia 
la lucru să-i cioplim un chip cât mai desăvârşit. 

Necropola cetăţii se află în afara sitului, în 
Valea mormintelor. Risipite pe colină, 
distanţate unele de altele, răsar din pământul 
sterp straniile morminte-turnuri. Pe dinafară, 
mai mult sau mai puţin degradate de trecerea 
vremii, ele nu promit mare lucru. O inscripţie 
deasupra intrării spune căror familii le-au 
aparţinut. Pentru că mormintele-turnuri sunt 
morminte colective şi prea puţine individuale. 
Unele s-au ruinat de tot, altele, care se mai ţin 
în picioare, îşi arată rănile făcute de trecerea 
timpului şi de furtunile de nisip care au ros şi 
surpat mai toate cetăţile din deşert. Atunci 
când nu le îngroapă cu totul, cum a fost cazul cu 
Baalbek şi cum e cazul Palmyrei care a fost şi ea 
înghițită de nisip. Dacă pe dinafară nu-i mare 
lucru de văzut, interioarele bizarelor turnuri 
sunt uluitoare prin decorația opulentă, cu 
plafoane pictate, cu scară interioară, cu 
abundența de statui-bust ale defuncţilor aflate 
la fiecare etaj. Între nişele funerare, loculi, 
spaţiul este decorat cu desene geometrice, dar 
uneori chiar şi cu elemente florale. Dacă în 
materie de arhitectură asemănarea cu modelele 
mediteraneene, grec şi roman, sare în ochi, în 
materie de artă statuară, de sculptură în 
general, originalitatea este cea care o 
diferenţiază total de aceleaşi modele. 
Amestecul dintre modelul tradiţional sirian, cel 
mesopotamian şi cel oriental în general a dat în 
sculptură cele mai spectactuloase rezultate, cu 
deosebire în portretistică şi basorelief. Cum 
sculptura, cea de pe consolele coloanelor, din 
temple, din agora au dispărut de mult timp, 
singurele dovezi ale calităţilor sculptorilor 
antici palmirieni au rămas zecile sau poate 
sutele de portrete funerare, bust sau întreg, şi 
frizele din unele temple, care departe de a avea 
caracter exclusiv religios, înfăţişează şi scene 
din vaţa de toate zilele, cu caravane de 
negustori cu cămile transportând mărfuri şi 
personaje care le urmează. Vederea unei astfel 
de frize din apropierea templului lui Bel mi-a 
tăiat respiraţia prin frumuseţea, dar mai cu 
seamă prin ineditul reprezentării în cea mai 
pură manieră brâncuşiană a unui grup de trei 
femei. Esenţializate, chipurile femeilor erau 
înlocuite de forme ovale uimitor de 
asemănătoare cu ovalul Domnişoarei Pogany, 
iar vălurile care le acopereau capul şi bustul 
erau aproape identice cu coafura în trepte ale 
aceluiaşi model sculptural brâncuşian. Modul 
de reprezentare era de o modernitate care te 
lăsa cu gura căscată, fapt ce confirma spusa 
brâncuşiană conform căreia arta n-are vârstă şi 
este universală. Abia ovele care tiveau 
marginea frizei şi decorația cu ciorchini de 
struguri mai aminteau de influenţa romană în 
sculptura decorativă palmiriană. Un alt lucru 
care m-a pus pe gânduri în timp ce treceam 
dintr-un mormânt-turn în altul a fost maniera 
de reprezentare a figurilor întregi, culcate 
într-o rână, exact ca în sculpturile funerare din 
mormintele etrusce. Defunctul e arareori 
reprezentat singur, cel mai adesea fiind alături 
de soţia lui cel puţin, dar mai ales de întreaga 
familie. Poziţia aceea relaxată a corpului pe 


jumătate culcat, cu o cupă ţinută într-o mână - 
bea, oare, din vinul vieţii sau din apa morţii? - 
este de o uluitoare simetrie cu sculpturile de pe 
sarcofagele etrusce, mai vechi cu cel puţin şase 
sau şapte secole faţă de arta palmiriană. E 
derutant acest model de redare, mai ales că la 
data la care au fost construite celebrele 
morminte-turnuri (sec. I-III) populaţia etruscă 
dispăruse de mult absorbită de cea romană. 
Ultimul descendent supravieţuitor de origine 
etruscă a fost cardinalul Cecina, înghiţit şi el de 
hăul veşniciei în secolul al XVII-lea. Cum pot 
exista, la mari distanţe de timp şi spaţiu, două 
moduri de reprezentare sculpturală identice nu 
ştiu, nu pot să-mi explic. Aşezate într-o rână 
reprezintă „senin şi enigmatic”, statuile refuză 
orice dialog cu vizitatorul, pur şi simplu 
există... 

Aveau palmirienii pictură în sensul autentic 
al cuvântului? Dacă vizitezi Palmyra ai 
impresia că ea se reducea doar la decoraţiuni 
interioare, însă siluetele zeilor palmirieni 
pictate în frescă de la Dura Europos lasă să se 
înţeleagă că artiştii au atacat în registru major, 
cu remarcabile rezultate şi arta monumentală. 
Până la această dată, cazul pare singular. Şi mai 
ciudat e faptul că monumentul de la Dura 
Europos nu era un templu palmirian, ci o 
sinagogă, unica pictată figurativ care s-a 
conservat. Motivul care a determinat 
reprezentarea zeilor şi preoţilor palmirieni 
într-o sinagogă rămâne un mister. 

Muzeul de Arheologie de la Palmyra abundă 
în sculptură şi artefacte descoperite în sit cu 
ocazia săpăturilor 


RGEȘŞ 


— 


Amestecul 
dintre 
modelul 
tradiţional 
sirian, cel 
mesopotamian 
şi cel oriental 
în general a 
dat în 
sculptură cele 
mai 
spectactuloase 
rezultate, cu 
deosebire în 
portretistică şi 
basorelief. 





făcute în ultimii mai 
bine de cincizeci de 
ani de echipe siriene 
şi străine. Ca un 
paznic al comorilor 
aflate în muzeu, 
chiar la intrarea în 
grădină străjuiește, 


colosal şi 
înfricoşător, Leul 
zeiţei Allath, 


asimilabilă cu zeiţa 
Athena, dar şi cu 


zeiţa siriană 
Atargatis, 

protectoare a 
fecundității. Între 


uriaşele labe din față 
ţine prinsă o gazelă, 
poate un orix, care 
încearcă să scape din 
cumplita 

îmbrăţişare. 
căscată a 
dezvăluie într-un 
rânjet sinistru 
caninii; gazela n-are 
nicio scăpare, va fi 
sfâşiată de el. Când 
privesc astăzi 
fotografia Leului, am 


Gura 
leului 














senzaţia că citesc în 
rânjetul cumplitei feline semnul rău prevestitor 
a ceea ce avea să se întâmple peste o mie şapte 
sute de ani cu Palmyra, încăpută fără putinţă de 
salvare în ghearele ISIS. După ce abia reînviase 
din ruine, cu monumentele aruncate în aer, cu 
operele de artă din muzeu sparte cu barosul sau 
jefuite, cu locuitorii nevinovaţi ucişi în mod 
bestial, minunata cetate din oaza de palmieri, e 
din nou la pământ. Dacă şi cui îi va fi dat să o 
resusciteze? 

Cu această imagine rău prevestitoare, al 
cărei sens atunci nu l-am înţeles, am părăsit 
Palmyra şi implicit Siria. În vara lui 2015, 
chipul Leului zeiţei Allath, cu gazela prinsă în 
gheare, a căpătat sinistrul sens pe care îl dau 
azi, însă pentru mine, capitala din deşert va 
rămâne pentru totdeauna luminoasă şi 
spectaculoasă, aşa cum am văzut-o în luna mai 
a anului 2005. 

lar călătoria în Orientul Apropiat, o 
binecuvântată ocazie a unei incursiuni prin 
istoria şi civilizaţia unei lumi fascinante şi 
complet necunoscute, care m-a îmbogăţit 
sufleteşte şi artistic în acelaşi timp. O astfel de 
şansă există doar o dată în viaţă. Eu am avut-o 
şi-i mulţumesc Cerului pentru ea. 
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Știri de la Centrul Cultural Pitești 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu”, a organizat 
simpozionul cu tema „Două doamne, ctitore în 
Piteşti - Doamna Elina şi Doamna Bălaşa”, în 
cadrul proiectului cultural-educativ, sub 
genericul „Biografii de excepţie cu Octavian 
Dârmănescu”. Manifestarea, susţinută de 
muzeograful Octavian Dârmănescu a reunit 
un public format din elevi, cadre didactice de 
la Colegiul Economic Maria Teiuleanu şi 
pasionaţi de istorie. Evenimentul a stat sub 
semnul împlinirii a 360 de ani de la ctitorirea 
Bisericii Domneşti Sfântul Gheorghe din 
municipiul Piteşti. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova expoziţia de artă plastică sub 
genericul „Constantin Samoilă - 78. 
Manifestarea, dedicată artistului plastic 
Constantin Samoilă, care împlineşte în curând 
78 de primăveri, a reunit un public numeros, 
format din prieteni, admiratori, elevi şi cadre 
didactice de la Colegiul Economic Maria 
Teiuleanu şi de la Colegiul Naţional 

















Lansarea volumului 
„Măşti venețiene”, 
de Liviu Capşa 
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I.C.Brătianu. Evenimentul aniversar a cuprins 
recitaluri de melodii de suflet, interpretate de 
Grupul Vocal Armonia, Ansamblul Folcloric 
Doruri Argeşene, din care face parte şi 
sărbătoritul, precum şi vernisajul expoziţiei de 
icoane pictate pe sticlă, metaloplastie şi artă 
decorativă, realizate de maestrul Constantin 
Samoilă. Îndrăgitul om de cultură a fost 
felicitat de mai mulţi invitaţi, printre care s-a 
aflat şi primarul municipiului Piteşti, Tudor 
Pendiuc. În semn de preţuire pentru 
contribuţia municipalităţii la cultură, 
Constantin Samoilă a donat administraţiei 
publice locale o icoană pe sticlă, în care i-a 
zugrăvit pe Sfinţii Împărați Constantin şi 
Elena, patronii spirituali ai Piteştiului. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat ediţia 
din luna martie a Clubului literar-artistic 
„Mona Vâlceanu”. Evenimentul, coordonat de 
profesoarele Mona Vâlceanu şi Gabriela 
Georgescu a debutat cu evocarea operei şi 
personalităţii poetului Nichita Stănescu, 
moment susținut de elevi de la Colegiul 
Naţional I.C.Brătianu, care au citit o serie de 
poeme şi au cântat melodii, pe versurile 
marelui dispărut. În continuare, a avut loc un 
medalion literar, dedicat invitatei speciale, 
profesoara-scriitoare Iudita Dodu Ieremia, de 
la aceeaşi unitate de învățământ. Elevi 
talentaţi de la Brătianu şi profesoara lor au 
cucerit auditoriul cu o emoţionantă lectură din 
poemele şi prozele scurte, semnate de Iudita 
Dodu Ieremia. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Uniunea 
Scriitorilor din România Filiala Piteşti au 
organizat în Sala Ars Nova, lansarea volumului 
de versuri cu titlul „Măşti venețiene”, de Liviu 
Capşa. Originar din judeţul Călăraşi, autorul 
este de profesie avocat, dar pasiunea pentru 
arta condeiului l-a determinat să debuteze 
editorial cu un volum de parodie şi unul de 
versuri, la editura Calende din Piteşti, aflându- 
se în prezent la a cincea carte. Despre noua 
apariţie editorială, „Măşti venețiene” au vorbit 


preşedintele Uniunii Scriitorilor din România 
Filiala Piteşti, criticul literar Nicolae Oprea, 
redactorul şef adjunct al revistei „Viaţa 
Românească”, Marian Drăghici, redactorul-şef 
al revistei „Argeş”, scriitorul Dumitru 
Augustin Doman, poetul Mircea Bârsilă şi 
evident, autorul, Liviu Capşa. 

m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu”, a organizat 
simpozionul cu tema „Chişinăul între iarna 
rusească şi primăvara occidentală”. 
Manifestarea s-a înscris în proiectul cultural- 
educativ „Lumea Azi” şi a reunit istorici şi 
pasionaţi de istorie, care şi-au prezentat 
opiniile în legătură cu situaţia din Basarabia. 
Preţ de mai bine de un ceas, istoricul Marius 
Chiva, maiorul Cătălin Bunescu de la Şcoala 
Militară de Maiştri Militari şi Subofiţeri a 
Forţelor Terestre „Basarab 1”, medicii - poeţi 
Adrian Mitroi, Constantin Teodor Craifaleanu, 
col. (rtr.) Teodor Ghiţescu, Gheorghe 
Petrineanu, reprezentant al Asociaţiei „Pro 
Basarabia şi Bucovina”, scriitorul Mihail 
Ghiţescu, poetul Florian Stanciu, col. (rtr.) Ion 
Stan au analizat perspectivele unirii 
Basarabiei cu România şi au dat o serie de 
răspunsuri la întrebarea: „Doreşte Moldova 
unificarea cu patria mamă sau vrea să intre în 
Uniunea Europeană ca stat independent?!” 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova un spectacol muzical, oferit de 
Grupul Folk „P620”. Evenimentul, prilejuit de 
împlinirea a opt ani de la înfiinţarea Grupului 
Folk „P620”, sub îndrumarea cantautorului 
Tiberiu Hărăguş a cuprins recitaluri susţinute 
de membri ai grupului şi copii care urmează 
cursul de chitară, în cadrul instituţiei. 
Talentaţii artişti au primit aplauze la scenă 
deschisă de la admiratorii lor, printre care s-a 
aflat şi primarul municipiului Piteşti, Tudor 
Pendiuc. Edilul-şef le-a adresat un mesaj de 
suflet la ceas aniversar, în semn de preţuire 
pentru prestaţia lor, la numeroasele 
manifestări, organizate de administraţia 
publică locală. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat ediţia 
din luna februarie a proiectului cultural- 
educativ, sub genericul „Poveşti de viaţă - 
poveşti de suflet cu Denisa Popescu”. 
Amfitrioana manifestării, poeta Denisa 
Popescu, a invitat-o pe poeta Cristina Onofre, 
spre a-i fi subiectul poveştii, pe care avea s-o 
prezinte în faţa publicului, format din elevi şi 
cadre didactice de la Colegiul Economic Maria 
Teiuleanu. Originară din comuna Mihăeşti, 
judeţul Argeş, Cristina Onofre este absolventă 
a Facultăţii de Tehnologie Chimică Bucureşti 
şi cochetează cu poezia încă din copilărie. A 
debutat în revista „Luceafărul” şi a publicat 
până acum şapte volume de versuri. Este 
membră a Uniunii Scriitorilor din România 
Filiala Piteşti şi se bucură de dublă cetăţenie, 
română şi franceză, fiind apreciată şi în ţara 
lui Voltaire, pentru creaţia sa literară. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova lansarea cărţii de critică 
literară, cu titlul „Poezia postmodernă. 
Anchetă”, coordonată de poetul Virgil 
Diaconu. Lucrarea, care poate constitui un 
interesant manual de studiu pentru studenții 
la Filologie, cuprinde o definiţie a literaturii 
postmoderne, bazată pe opiniile mai multor 
teoreticieni români şi străini. Volumul are şi o 
analiză a poeziei postmoderne româneşti, 
realizată în perioada iulie 2012 - august 2015, 
la care răspund 66 de scriitori şi critici literari 
români, care evaluează poezia postmodernă 
românească, o poezie asumată îndeosebi de 
generaţia poetică 1980. Despre noua apariţie 
editorială au vorbit criticul literar Marian 
Barbu, scriitorii Aurel Sibiceanu, Lucian 
Costache, poetul Florian Stanciu şi, evident, 
autorul, poetul Virgil Diaconu, directorul 
revistei „Cafeneaua literară”, publicaţie lunară 
editată de Centrul Cultural Piteşti. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Colegiul 
Naţional I.C.Brătianu au organizat colocviul 


cu tema „Noi suntem Trimbulinzi. Memento 
Nichita Stănescu”. Evenimentul, prilejuit de 
împlinirea a 33 de ani de la moartea marelui 
poet şi gânditor Nichita Stănescu, a cuprins un 
concurs de creaţie şi interpretare, susţinut de 
elevi de la Brătianu. Manifestarea, coordonată 
şi moderată de profesoara-scriitoare Iudita 
Dodu Ieremia de la aceeaşi unitate de 
învățământ, s-a încheiat cu acordarea 
premiilor pentru cei mai merituoşi artiști. 

m Primăria Municipiului Piteşti, prin 
Centrul Cultural Piteşti, a organizat 
tradiționalul spectacol, sub genericul „De 
Dragobete Iubeşte Româneşte!” Manifestarea, 
desfăşurată în Piaţa Primăriei Municipiului 
Piteşti şi dedicată sărbătorii iubirii la români a 
fost susținută de Grupul Folk „P620”, sub 
îndrumarea cantautorului Tiberiu Hărăguş şi 
de elevi de la Şcoala Populară de Arte şi 
Meserii din Piteşti, coordonaţi de managerul 
Gabriela Pendiuc. Publicul iubitor de frumos 
s-a delectat, preţ de mai bine de un ceas, cu 
melodii folk şi piese de muzică tânără, 
interpretate cu pasiune de talentaţii artişti. 

m Primăria Municipiului Piteşti, prin 
Centrul Cultural Piteşti, a organizat la Casa 
Cărţii o nouă ediţie a  Conferinţelor 
Municipiului Piteşti, dezbatere publică lunară, 
pe teme de cultură generală, iniţiată de 
primarul Tudor Pendiuc. Invitat special la 
eveniment, scriitorul şi criticul literar Alex 
Ştefănescu a susţinut, în faţa unui public 
numeros şi avizat, prelegerea cu titlul „Noi şi 
Eminescu”. Eruditul om de cultură a captivat 
auditoriul cu o serie de istorii fascinante 
despre profesia sa de critic literar şi despre 
pasiunea pentru creaţia eminesciană. Născut 
în judeţul Timiş, oraşul Lugoj, din părinţi 
bucovineni şi membru al Uniunii Scriitorilor 
din România, Alex Ştefănescu a publicat până 
acum 25 de cărţi de critică literară. Printre 
volumele sale se numără „Istoria Literaturii 
Române Contemporane”, o lucrare care a 
aprins spiritele multor oameni de cultură din 
România. 

m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu”, a organizat 
colocviul cu tema „Călătorie de la frică la 
nevoi: O istorie a singurătăţii”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 
„Istorie şi istorii cu Marin Toma”. Dezbaterea, 
susţinută de istoricul Marin Toma, secretarul 
de redacţie al revistei-document “Restituiri”, a 
captivat publicul format din elevi şi cadre 
didactice de la Colegiul Naţional Zinca 
Golescu. În cadrul reuniunii au fost abordate o 
serie de teorii privind singurătatea: 
Singurătatea oglindită în operele literare, 
creaţiile de artă plastică, fotografie, din 
diversele etape ale istoriei, singurătatea 
omului în fața morţii, singurătatea care devine 
auto-cunoașştere, singurătatea celui care 
abandonează şi a celui abandonat, 
singurătatea măreaţă - adică a omului care 
învinge natura, singurătatea liderului, 
singurătatea fizică şi emoţională, singurătatea 
trăită în lux, în sărăcie, în libertate, 
singurătatea colectivă, adică a grupurilor 
ostracizate, singurătatea exilului, singurătatea 
ca unicat,  monahismul, care nu produce 
suferinţă, ci detaşare. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova spectacolul muzical sub 
genericul “Mărţişoare, mărţişoare”, susţinut 
de copiii care urmează cursul „Prietenul meu 
Pianul”, desfăşurat în cadrul instituţiei de 


profesoara Clementina Dionisie. 
Manifestarea, dedicată Zilei Internaţionale a 
Femeii a cuprins recitaluri de piese 


interpretate la pian, poezii, melodii corale, 
specifice primăverii şi piese interpretate la 
chitară de micii artişti. Pentru prestaţia lor, 
copiii au fost răsplătiți cu aplauze din partea 
publicului format din părinţi şi bunici. Iar 
doamna profesoară a ţinut să-i felicite pentru 
modul în care învaţă la orele de pian, dar şi 
pentru chemarea către alte —> 
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——> instrumente muzicale, 
dansuri. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat 
spectacolul  muzical-literar-artistic sub 
genericul „Tu eşti primăvara mea”, desfăşurat 
în Piaţa Primăriei Municipiului Piteşti. 
Evenimentul, dedicat Zilei Internaţionale a 
Femeii a fost susţinut de Grupul Folk „P620”, 
coordonat de cantautorul Tiberiu Hărăguş şi 
de Trupa de teatru „Robertto”, sub 
îndrumarea artistului Robert Chelmuș. 
Manifestarea a cuprins recitaluri de muzică 
folk, uşoară şi populară, de poezii şi scenete, 
interpretate cu măiestrie de talentaţii artişti, 
care au delectat preţ de mai bine de două 
ceasuri, publicul amator de distracţie în aer 
liber. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat 
simpozionul cu tema „Să ne cunoaştem pe noi 
înşine”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
sub genericul „Ştiinţa în slujba cetăţeanului, 
cu Teodor Ghiţescu”. Manifestarea, susţinută 
de col. (rtr.) ing. Teodor Ghiţescu a reunit un 
public format din elevi şi cadre didactice de la 
Colegiul Economic Maria  Teiuleanu. 
Conceptul de energie intelectuală ca 
proprietate a omului educat de a produce 
transformări premeditate asupra sistemelor 


pictură şi 


pe care le cunoaşte datorită educaţiei 
constituie elementul de bază în dezbaterile pe 
tema autocunoaşterii. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala Ars Nova lansarea volumului de proze 
scurte şi poezie cu titlul „Clepsidra cu iubire”, 
de Ramona Voiculescu. Originară din Piteşti, 
autoarea este de profesie jurnalist, iar talentul 
său în arta condeiului a fost remarcat de 
regretatul jurnalist şi lider de opinie Mircea 
Mărgărit, care a impulsionat-o să-şi publice 
scrierile. La debutul editorial au participat 
colegi de breaslă, prieteni, membri ai Ligii 
Scriitorilor din România şi de Expresie 
Română de Pretutindeni Filiala Argeş, elevi şi 
cadre didactice de la Colegiul Tehnic Dimitrie 
Dima. Despre Ramona Voiculescu şi cartea sa 
au vorbit poeţii Denisa Popescu, Adrian 
Mitroi, Constantin Teodor Craifaleanu, 
scriitorii Ion Lică Vulpeşti, Ionel Dincă, 
istoricul Marius Chiva, artistul plastic 
Constantin Samoilă. Iar autoarea şi-a delectat 
auditoriul cu o lectură din volumul “Clepsidra 
cu Iubire“, fiind acompaniată la chitară de 
soţul ei, Giulio Sanna din Italia. “Aşa cum 
spune şi titlul cărţii, viaţa este o Clepsidră cu 
Iubire. Fiecare clipă este unică, nu poate fi 
retrăită, iar din iubire se nasc toate celelalte 








sentimente. Noi alegem dacă trăim pentru a fi 
mai buni sau dacă facem un scop în existenţa 
noastră din a avea şi a uita să dăruim. lubiţi 
zâmbind, pentru că fericirea se află în voi şi nu 
în ceea ce puteţi atinge!” este mesajul 
Ramonei Voiculescu pentru cititori. 


CARMEN ELENA SALUB 


Pe urmele lui Camil... 


(urmare din p. 32) 

Alegători din Cercul Oraviţa, / 

Dacă vă plac candidaţii care făgăduiesc de 
toate/ 

Dacă vă plac candidaţii care se sprijină mai 
mult pe glasul altora decât pe al lor/ 

Dacă vă plac candidaţii care se înjugă la 
carul intereselor străine neamului nostru,/ 

Dacă nu vă lipseşte nimic,/ 

Dacă trăţi în dulce prietenie cu Societatea/ 

Nu votaţi/ 

cu candidatul nostru domnul/ 

CAMIL PETRESCU,/ 

Directorul ziarului Țara/ 

El nu are nevoie de votul celor slabi de 
îngeri, / 

El nu are nevoie de votul celor care se lasă 
atraşi de vorbe/ 

El nu are nevoie de votul care nu ştiu ce 
vor;/ 

Candidatul nostru/ 

CAMIL PETRESCU/ 

Are nevoie de voturile celor buni, cinstiţi şi 
inimoşi!” 

Un om care intră în politică din partea 
Întunericului şi vrea să mai și câştige ar fi 
trebui să lupte, la figurat, „cu otravă, cu 
pumnalul şi chiar cu parul”. Dramaturgii de 
succes nu erau oameni proşti şi ştiau ce vor de 
la viaţă, de la scenă şi de la femei... 


“Oraviţa, rămâi de rahat!” 


(Formularea de mai sus ne-a fost inspirată 
de poetul Adrian Păunescu care a zis acelaşi 
lucru despre Petrila cu ocazia unui spectacol 
susținut de Cenaclul Flacăra a tineretului 
revoluţionar. A fost ziua în care localnicii nu 
au aplaudat-o suficient de puternic şi de 
sacadat pe d-ra Carmen Antal, viitoarea soţie a 
Bardului...) 

Oraviţa se află într-un capăt de ţară, prin 
apropierea paralelei 45. Oraşul este înconjurat 
de dealuri scunde precum Tâlvele (cea mare şi 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 
IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 
anul 2016, costul abonamentului fiind de 42 
lei/an. Plata se face prin mandat poştal pe 
numele CRISTINA LINTESCU, Centrul 
Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, O.P. 1, 
cod 110013. Tel.: 0248/219976, 216348, fax: 
210068. 
e-mail: revista_arges(Oyahoo.com. 
Revista de cultură Argeş poate fi procurată 
în Bucureşti de la librăria 
Muzeului Literaturii Române. 
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cea mică), Colilia, Prisaca, Dealul Mare, Lup, 
Rol, Marila, ce pun în evidenţă, prin semeţia 
lor pitică, înălțimea relativă a Munţilor Aninei. 
Oraviţa se bucură de influenţa climei 
mediteraneene dar, ştim cum am învăţat la 
şcoală, că vântul „Coşava” nu se joacă şi când 
bate, bate chiar cu 140 km/h. În acest 
compromis climatic, continental-acvatic, se 
descurcă onorabil, printre plantele locului şi 
pomii tradiţionali, atât arborele pagodelor, 
castanul comestibil, stejarul şi pinul, flora 
sălbatică din preeria americană, smochinul, 
magnolia, arborele-mamut originar din 
California, abanosul, tisa şi tuia, dar şi alunul 
turcesc... La Oraviţa, dacă n-aţi ştiut, fiinţează 
cel mai vechi teatru din ţară. Clădirea a fost 
construită, în stil baroc vienez , tocmai în anul 
1817. Pentru că Mihai Eminescu a jucat (sau a 
suflat) pe scena acestuia, orăviţenii au pus, în 
mod inspirit, numele poetului pe firma 
teatrului. Ce oraş frumos! Ce climă minunată! 
Ce vegetaţie abundentă! Ce peisaje magnifice! 
Dar şi ce oameni, domnule dragă... 
Gazeta concurentă, “Banatul românesc”, (vezi 
nr. 70 din 9 aprilie1921) îi recomandă lui 
Camil Petrescu “întoarcerea la o serioasă 
muncă cultural” şi îl acuză că tulbură ţăranii 
“cu fel de fel de bazaconii”. “Banatul...” îşi 
exprimă speranţa că alegătorii orăviţeni vor 
alege, în ziua de 24 aprilie 1921, pe postul 
vacant de deputat din Oraviţa, “Lumina” şi nu 
“Întunericul”. Adică pe candidatul Costache 
Nedelcu din partea Partidului Poporului al 
generalului Averescu şi nu pe Camil Petrescu, 
onorabilul candidat al Opoziţiei naţionale, 
susţinut de deputaţi, intelectuali, artişti, 
ziarişti, preoţi şi învăţători. Cetăţenii din 
Cioclova Română, Cioclova Montană, Greovăţ, 
Jurova, Secaş, Vărădia, Torotic, Comorişte, 
Ticvanul Mic şi Ticvanul Mare nu s-au lăsat 
păcăliţi de “tenebrosul” Camil Petrescu şi au 
ales “Lumina”. Bravos naţiune, halal să-ţi fie! 
“Luminosul” Costache Nedelcu l-a învins, ca în 
toate filmele pozitive cu happy end garantat, 
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pe reprezentantul “Întunericului”, dl. Camil 
Petrescu. Acesta s-a întors, spăşit, la o serioasă 
muncă culturală. „După cum ştiţi, nu am nici 
un fel de avere, nici măcar o garsonieră, aşa 
încât, din când în când, se impune problema 
chiriei. E neplăcut dar aşa e”, i s-a confesat 
fostul candidat reporterului Vasile Netea. 


După 20 de ani, Camil, 
în ciuda lui Neagu Rădulescu, 
intră în Istorie 


Divinul Critic a reuşit să dreagă busuiocul 
orăviţan doar din punct de vedere literar & 
artistic. După două decenii de la “Înfrângerea 
de la Oraviţa”, G. Călinescu îi scrie lui Camil o 
scrisoare prin care îl anunţă de intrarea lui 
oficială în lumină: „[i-am făcut în carte (e 
vorba de Istoria literaturii române de la 
origini şi până în prezent) un capitol 
magnific, pe care ca scriitor îl meriţi, dar ca 
amic nu prea. Dar, în fine... Numai să scape de 
cenzură şi celelalte.” (G. Călinescu către Camil 
Petrescu, la 30 noiembrie 1940) Textul 
călinescian a scăpat de cenzură dar 
contemporanii nu l-au perceput pe Camil ca-n 
Istoria „amicului” său: „Cred că sunt tăgăduit 
cu o sinceritate fără margini şi încearcă să-i 
spui d-lui Neagu Rădulescu, scriitor mi se pare 
şi d-sa, de pildă sau altuia ca el, că eu sunt 
scriitor, să vezi ce se întâmplă. Nu-şi mai poate 
ţine omul râsul. Nu-i vine să creadă şi pace!...” 
Despre legislatura lui Costache Nedelcu şi 
faptele lui parlamentare n-a rămas nimic. Am 
căutat, pentru finalul acestui reportaj, o cât de 
mică ştire despre „Omul luminii” care l-a 
răpus pe Camil. Am găsit, după asidue 
cercetări pe reţelele de socializare, un anume 
Costache Nedelcu. Omul e din Bacău, nu are 
nici o legătură nici cu Oraviţa, nici cu 
Averescu, nici cu parlamentul, nici cu Camil. 
Dar, cu toate astea, are în dotare un telefon fix. 
Nu multă lume, în secolul XXI, se mai poate 
lăuda cu aşa ceva. 
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Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunţăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decât 
texte originale, care nu 
au apărut iniţial în 
volume, reviste etc., iar 
textele nu le primeşte 
decât în format 
electronic, cu diacritice. 


Număr ilustrat 
cu sculptură găsită în 
mormintele-turnuri 
de la Palmyra. 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 
de conţinutul 
afirmațiilor 
sale. 
Textele 
şi fotografiile 
aduse 
în redacţie 
nu 
se înapoiază. 


litere 


31 m 


x-za 4 


ihai 
adi 





y 


La mare, 
romancierul 
nu-şi simţea 
vârsta şi se 
considera un 
tânăr alături 
de alţi tineri: 
“În vara 
anului 1955, 
ca şi în anii 
precedenţi, 
Camil 
Petrescu 
putea fi văzut 
pornind în 
larg cu barca, 
încărcată de 
tineri 
sportivi, 
aruncându-se 
cu ei în mare 
şi întorcându- 
se înot de la 
distanţe 
lungi.” Era o 
perioadă când 
se gîndea 
intens la 
Bălcescu. 
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Pe urmele lui Camil. La munte, la mare, 
pe mare și în Circumscripţia Oraviţa 


“Într-o adunare generală a Societăţii 
autorilor dramatici români un confrate, cu o 
energie vibrantă şi un patetism sfâşietor, a 
declarat, în legătură cu nu ştiu ce chestiune, 
că atunci când e vorba de interesul său el 
luptă cu orice: cu otravă, cu pumnalul şi chiar 
cu parul. Nu m-a suprins ceea ce spune el, căci 
ştiam că aşa face, dar am rămas uimit când 
am văzut surâsul de colegială aprobare, al 
celorlalţi confrați din adunare. Toţi găseau 
lucrul acesta aşa de firesc, încât mi-am zis că 
eu nu mai am ce căuta acolo. Căci eu nu pot 
recurge nici la otravă, nici la pumnal, nici la 
par.” Ăsta era crezul lui Camil Petrescu pe 
care i l-a destăinuit, într-un interviu literar, 
lui Vasile Netea. Camil vrea să se impună în 
lumea literară contemporană (ba chiar şi în 
cea politică) cu metode mult mai delicate. Le 
vom analiza metodic şi le vom lua pe rând. Al. 
Rosetti a povestit într-un articol intitulat 
Camil Petrescu în plin soare unde, cum şi 
cât scria acest scriitor solar. Seamănă şi nu 
seamănă cu Eminescu... 


Emin vs. Camil sau Cafea vs. 
ceai, mere şi nuci vs. dulceaţă 


“Sunt unele case, la munte, vârâte sub deal 
şi împresurate de umbra neagră şi umedă a 
brazilor, în care stăruie un puternic miros de 
mucegai şi e frig în toiul verii. Camil Petrescu 
ocolea aceste locuinţe şi prefera casa aşezată în 
mijlocul poenii de munte, în bătaia soarelui, 
împărtăşită de efluviile arzătoare ale nămiezii 
şi de răcoarea nopţilor de vară. Absorbind 
esenţele tari ale pădurilor de brazi şi ozonul 
înserării, scriitorul se găsea în cele mai bune 
condiţii de creaţie. Camera lui de lucru era însă 
închisă ermetic. Scria cu perdelele trase şi ușile 
ferecate, învelit în haine de lână, cu un fular 
călduros în jurul gâtului şi în cap cu o şapcă.” 
Ca şi Eminescu, Camil punea puţin preţ pe 
aspectul interior al locuinţei. Când scria, 
poetul era îmbrăcat lejer, prozatorul era 
înfofolit cum scrie la carte. Ligia Macovei 
înfăţişează poetul într-o cămaşă largă, 
descheiată la gât şi cu mânecile suflecate. 
Marcel Iancu îl desenează pe Camil, pe 
marginea patului, în pijama. (Truman Capote 
a scris toată viaţa tolănit în pat...) Eminescu 
consuma cafea în exces iar Camil prefera 
ceaiul. Lui Eminescu îi plăceau nucile şi 
merele, Camil prefera  dulceaţa. “Era 
atrăgătoare acea dezordine, în care obiectele 
cele mai disperate îşi căutau o individualitate 
de o clipă: ceainicul aşezat în mijlocul patului, 
borcanul cu dulceaţă stăpânind fotoliul”. 
Dezordinea (creatoare) era la ea acasă şi la 
poet şi la prozator: “un pantof stingher pe 
masa de noapte...” Şi unul şi altul, atunci când 
se apucau să scrie, scriau în mod febril: 
“Scriitorul acoperea foile albe cu scrisul său 
caracteristic, nervos, grăbit, veşnic depăşit de 
idee”. 


De la munte la mare. 
Forever young... 


Camil iubea marea şi apa. Ne bazăm, şi 
acum, tot pe mărturiile lui Al. Rosetti: “Acest 
drum cu priveliştea neîntreruptă a mării, 
scăldat în lumina nămiezii şi răcorit de brizele 
maritime, Camil Petrescu le-a parcurs de 
nenumărate ori, stăpânit de o reală euforie. 
Totul i se părea mai simplu aici, redus la 
proporţii normale: problema de cugetări, 
scenarii dramatice, schiţe sau planuri ale 
cărţilor în devenire se rezolvau acum de la 
sine. Atmosfera iodată a mării, lumina razelor 
solare, răsfrânte de ecranul nisipului îl 
întăreau, îi procurau moment de beatitudine”. 
La mare, romancierul nu-şi simţea vârsta şi se 


considera un tânăr alături de alţi tineri: “În 
vara anului 1955, ca şi în anii precedenţi, Camil 
Petrescu putea fi văzut pornind în larg cu 
barca, încărcată de tineri sportivi, aruncându- 
se cu ei în mare şi întorcându-se înot de la 
distanţe lungi.” Era o perioadă când se gîndea 
intens la Bălcescu. 


Două teorii despre scriitură. 
Una înainte de 23 august 
1944 şi alta - după 


Teoria lui Camil era că scrisul trebuie să 
redea exact, fără literaturizare, fapte de viaţă. 
(„Nu pot” - protesta aceasta - “cum o să 
scriu?... N-am talent.” Răspunsul lui Camil era 
paradoxal şi lăsa interlocutorul fără replică: 
“Dacă aş vrea să fac o glumă ieftină aş 
răspunde: tocmai de aceea...Dar îţi spun 
serios: Nici unul dintre marii scriitori n-a avut 
talent. Povesteşte net, la întâmplare, totul ca 
într-un proces-verbal.”) 

Cella Serghi a aflat de la doi mari scriitori, 
Camil Petrescu și Liviu Rebreanu, că „scrisul e 
ocnă”. Camil chiar o averizează: “Bagă de 
seamă, dacă începi să scrii, înseamnă că ai să 
sapi la sare!” Ceea ce nu a înţeles niciodată 
Cella Serghi la Camil e tocmai esenţa sfatului 
literar pe care i l-a dat Doamnei T. „De ce o 
sfătuieşte el pe doamna T. să scrie cum îi vine, 
cu sinceritate, şi prolix, sau cât mai prolix , nu 
ştiu. Camil avea totdeauna un carneţel în 
buzunar şi îl scotea şi scria mereu, te şi întrebai 
de multe ori ce i-a venit atunci să scrie”, s-a 
destăinuit publicului, la anii deplinei 
maturităţi, d-na Cella Serghi, în Rotonda 13 de 
la Muzeul al literaturii române. Teoria asta, 
dezvoltată spre uzul Doamnei T., s-a dovedit 
valabilă doar înainte de venirea comuniştilor la 
putere. Nici sfatul oferit Cellei Serghi nu mai 
era în totalitate valabil. Comuniștii susțineau, 
şi se bazau pe fapte şi nu pe vorbe, că "Cine 
limbă lungă are va săpa 5 ani la sare!” 
Literatura de tip oral se făcea, atunci, în 
România cu mari pierderi colaterale. Mai 
putea scriitorul să mai scrie despre vremurile 
noi ca într-un onest proces verbal? (E, desigur, 
o întrebare retorică...) Ca să se scoată, cumva, 
din această situaţie ingrată, Camil se scufundă 
în istorie şi îşi alege un erou care să-i semene, 
cât de cât, din punct de vedere ideatic. L-a ales 
pe Bălcescu... 


Who îs this fucking 
Balcescu?, ask the Criticist 


Camil se apucă de scris, pentru a fi pe linia 
trasată de partidul unic, Un om între oameni. 
E un roman fluviu ce se întinde pe 700 de 
pagini. Când a pornit la drum, scriitorul nu 
avea la dispoziţie decât informaţii sumare 
despre eroul său. Din acest motiv, Şerban (cel 
Rău) Cioculescu a stat de vorbă cu scriitorul şi 
l-a întrebat în mod tranşant: “Cine e 
Bălcescu?” (Dacă scena s-ar fi petrecut într-un 
film american de acţiune şi suspence 
întrebarea ar fi sunat aşa cum am reprodus-o 
în subtitlul de mai sus!) Criticul avea o 
amintire prâcisă, despre răspunsul pe care i l-a 
dat Camil când i-a obiectat că figura lui 
Bălcescu semăna prea mult, "prin febra 
interioară şi ardere continuă”, cu autorul său. 
“Forţând puţin nota, am încheiat peremptoriu: 
Nu este Bălcescu, eşti dumneata Camil!” 
Cioculescu s-a aşteptat să-l vadă pe Camil 
reacţionând energic şi apărându-şi eroul. 
“Spre surprinderea mea”, relatează criticul, 
"Camil a ridicat din umeri, a deschis braţele şi 
a răspuns dezarmant: Ce puteam face?” 
Într-adevăr, ce putea face bietul om aflat sub 
vremuri? Într-un interviu din Contemporanul, 
datând din anul 1956, Camil dă cărţile pe faţă: 





“Toate amănuntele ştiute - despre Nicolae 
Bălcescu - la un loc, nu dau mai mult de şapte 
pagini”. Din 7 pagini a scos 700. E un 
randament demn de orice stahanovist al 
literaturii noi. 


Impresiile de călătorie 
se transferă. 
De la Scriitor la Erou 


Ştim din relatările lui despre un voiaj 
întreprins la Țarigrad, cât de greu s-a lăsat 
convins să plece într-o călătorie pe mare. În 
cele din urmă a făcut-o, de la Constanţa la 
Constantinopol, iar folosul i-a venit peste o 
sumă de ani. Ce să scoată din cele şapte pagini 
de documente? Bălcescu a călătorit mult şi 
voiajul marin al lui Camil i-a pus pe tavă 
amănunte semnificative ale călătoriei 
revoluționarului poşoptist spre Stanbul: 
„Bălcescu sta ore întregi nemișcat într-un 
scaun lung cu o pernă la căpătâi... Chiar 
huruiala vasului îl calma. Niciodată nu s-a 
odihnit atât de bine... Seara, împreună cu alţi 
călători, îndeosebi o femeie tânără, într-o 
rochie largă, verzuie, încheiată sub sân, cu 
capelină, în jurul căreia sunt în fiecare clipă 
doi-trei călători romantici, aşteaptă răsăritul 
lunii, care se veşteşte la orizont, într-o ceață 
viorie, din ce în ce mai împurpurată şi apoi 
dintr-o dată apare ca împins scurt de jos, locul 
uriaş, ca sticlă moale, roşie. Își tremură puţin 
conturul, acum parcă de rubin lichid, dar în 
scurtă vreme capătă tărie şi o strălucire 
galbenă, obişnuită... Dâra de lumină de pe 
valuri, de lângă piroscaf, la orizont e sticloasă 
şi întreruptă, ca o potecă pe valuri. Orizontul 
devine, în jurul celor de la proră, un cerc 
negru, noaptea e tot întunecată, deşi luna e 
plină, iar cerul e umed şi spuzit de stele care 
ard vii, ca de argint. E august, luna Persidelor 
şi necontenit câte o stea, câte două... lasă dâră 
în văzduh, ca să cadă întins în gol, ca nişte 
păsări rănite.” 

Numai un mare artist al cuvântului putea 
zugrăvi un asemenea tablou, trăit de autor în 
propria-i călătorie spre Constantinopol, făcută 
cu un sfert de veac în urmă. Romanicierul este, 
acum, dublat de un pictor. Vremea când îi 
recomanda Doamnei T. scrisul direct, spontan 
& neşlefuit a trecut de mult. 


Costache Nedelcu 
vs. Camil Petrescu sau 
Intuneric vs. Lumină 


Camil Petrescu a fost prozator, dramaturg, 
poet, filosof dar, din păcate pentru el, a vrut să 
facă şi politică. Candidatul nu a folosit, aşa 
cum s-ar fi cuvenit într-o aprigă luptă 
electorală, “otrava, pumnalul & parul” ci a 
recurs la o metodă patentată de Tudor 
Muşatescu în “Titanic Vals”. În piesa 
respectivă d. Spirache Necşulescu le spune 
alegătorilor să nu-l aleagă şi ei, de-ai dracului, 
au făcut exact pe dos. (Spirache , biet 
funcţionar la prefectură, era, potrivit lui 
Muşatescu, "un personaj compus din familie, 
slujbă şi cumsecădenie”. De 5o de ani şi mai 
bine...) 

La candidatul Camil, stratagema respectivă 
nu a funcţionat. EI a făcut acelaşi lucru, prin 
intermediul ziarului “Ţara”, şi a fost învins. 
Ceea ce e de râs, din perspectiva timpului, e că 
în presa potrivnică scriitorului, Camil era 
asimilat Întunericului iar contracandidatul 
său, dl. Costache Nedelcu, era reprezentantul 
pământean al Luminii. Dl. Întuneric vs. Dl. 
Lumină, o înfruntare demnă de Războiul 
stelelor. Iată apelul către cetăţeni formulat de 
redactori în numele lui Camil: 


(continuare în p. 31) 
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